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САПОГИ ИЗ ШАГРЕНЕВОЙ КОЖИ

Мемуаристы интимного склада вспоминают, что Александр III, 
имевший, как и большинство русских деспотов, пристрастие к сапогам, 
заказывая себе обувку у придворного сапожника, обыкновенно просил, 
чтобы голенища были несколько просторней, чем того требовала нога. 
Не потому, что император имел тайное пристрастие к свободе, хотя бы 
даже и для собственной ноги. Боже упаси: в российских анналах Алек­
сандр III прославился как один из самых грубых и тупых деспотов. По 
словам генерала П. А. Черевина, начальника личной охраны царя, сапо­
ги заказывались с таким расчетом, чтобы в них входила плоская фляжка 
коньяку. Таким образом царь, побаивавшийся своей норовистой супруги, 
пытался обмануть ее бдительность.

«...Царица подле нас, мы сидим смирненько, играем как паиньки,— 
вспоминал генерал-собутыльник. — Отошла она подальше — мы перегля­
немся — раз, два, три! — вытащим фляжки, пососем и опять как ни в чем 
не бывало... И называлось это у нас «голь на выдумки хитра». Таковы бы­
ли «невинные» забавы русского двора...

Мы, впрочем, привели этот эпизодец вовсе не для того, чтобы поза­
бавить читателей. За мелкой деталью, за нюансом истории нередко сто­
ит куда более глубинный смысл, чем может показаться при беглом 
взгляде. Дело, разумеется, не в ширине голенищ, а в том, что любовь 
российских самодержцев к сапогам отражала определенный психологи­
ческий уклад не только властелинов, но и самой власти. Склонность та­
ких свирепых российских монархов, как Павел, Николай I, Алек­
сандр III, к фрунту, плац-параду, шпицрутенам была лишь внешним 
отражением той пруссаческой цивилизации, «цивилизации сапог», кото­
рую они олицетворяли. За склонностью Александра III к голенищам 
проглядывала политическая реакция с ее непременными атрибута­
ми — порками, застенками, казнями.

Пристрастие Сталина, Троцкого и их ближайшего окружения к са­
погам тоже не случайно — оно выявляло тягу к определенному идеалу 
общественного устройства — не к гражданскому обществу, к которому 
мы теперь стремимся, а к обществу, построенному по военному регла­
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менту. За сталинскими сапогами, за сапожником Кагановичем, за «шар­
кающей кавалерийской походкой» приближенных военачальников вста­
вали траншеи и рвы, в которые сваливали оказавшихся непригодными 
к цивилизации «военного коммунизма» гражданских лиц, людей в шти­
блетах, в лаптях, в ботинках — тех, для кого профессией был свободный 
труд, а не казарма.

Не будем тревожить зловещих теней. Пробуждающаяся ото сна 
русская гражданская правда найдет и уже находит для творцов «военно­
го коммунизма» положенное им место в нише русского исторического 
колумбария. Вдумчивый читатель, конечно же, уже смекнул, что наску­
чившая ему публицистическая «Сталиниана» была вынужденной, но не­
обходимой мерой исторической ассенизации. Теперь, когда демистифи­
кация Сталина стала свершившимся фактом, можно признать, что в жур­
нальной антисталинской гонке были и крутые виражи, и превышение 
скорости, и потеря равновесия. Но все эти неизбежные в полемике пе­
редержки имели свои причины и свои стартовые данные: иные — от пе­
реполнявшего душу гнева и боли, иные — от долго сдерживаемых обид 
и оскорблений, третьи — от недостатка знаний, от искривленности на­
шего исторического зеркала. Часть «ошибок» была, в сущности, навязана 
публицистике недостатком гласности, цензурными ограничениями: уже 
позволено было критиковать Сталина и его окружение, но по-прежнему 
ставилось «вето» на попытки углубленного, причинного анализа. Крити­
ка Сталина на определенном этапе вызревания гласности была своего 
рода «эвфемизмом» более серьезной, концептуальной критики. Хоте­
лось бы, чтобы вынужденный этот маневр был понят теми из наших чи­
тателей, которые гневались на нас и слали сердитые письма. Умный чи­
татель! Вспомним же вместе с Горацием:

«Надо сегодня сказать лишь то, 
что уместно сегодня. 
Прочее все отложить.
и сказать в подходящее время».

Библейские мудрецы предупреждали, что «будет время, когда здра­
вого учения принимать не будут, но по своим прихотям будут избирать 
себе учителей, которые льстили бы слуху; и от истины отвратят слух 
и обратятся к басням». Время социальных мифов и утопий длилось по­
чти семьдесят лет. Мифологическое время и сознание еще не изжиты. 
Мы делаем лишь первые шаги в сторону реального времени. Демисти­
фикация отдельных личностей иконописного чина позволяет нам нако­
нец примерить «венец правды». Воистину приблизилось время, когда ря­
дом с заслуженным трудом Н. Куна «Легенды и мифы Древней Греции» 
на книжную полку можно будет поставить мифы «Краткого курса» и пу­
ститься в увлекательную «одиссею» исторической правды. Попробуем 
же прикоснуться к первым ее страницам.
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Еще раз о «непорочном зачатии»

У Н. А. Бердяева в «Философии неравенства» есть странная, беспо­
коящая мысль. Он говорит о том, что «все революции кончались реакци­
ями. Это неотвратимо, — пишет он. — И чем неистовей и яростней быва­
ли революции, тем сильнее бывали реакции». Многие годы спустя, осно­
вываясь на собственном опыте и опыте советской истории, А. Солжени­
цын дополнит: революция была не продолжением, а смертельным изло­
мом хребта, который едва не кончился полной национальной гибелью.

В чем же причина трагического разрыва между светлым ожидани­
ем революции и теми поистине горькими плодами, которые она принес­
ла народу? Причина, на наш взгляд, в «первородном грехе» революции: 
в том, что свободу и демократию она добывает отрицанием свободы 
и демократии. Для своего успеха революция требует «непорочного зача­
тия». Наша же революция, вышедшая из войны, зачиналась в крови и на­
силии. В этом ее трагедия. Вот почему сейчас, на пороге XXI века, Рос­
сии в сфере демократии приходится начинать сначала. Вот почему нам 
нужно усвоить урок «октябрьского зачатия», неудавшуюся попытку со­
единения революции и демократии.

Учредительное собрание 1918 года у нас так долго было принято 
шельмовать, что само это словосочетание в восприятии людей преврати­
лось в нечто бранное, почти нецензурное.

А между тем кадровые русские рабочие той поры имели вполне 
одобрительный взгляд на Учредительное собрание. И об этом полезно 
напомнить.

Выборы в Учредительное собрание были первыми свободными пар­
ламентскими выборами в России. Идею Учредительного собрания горя­
чо поддерживали до революции все демократические силы, в том числе 
и большевики, В. И. Ленин.

Максим Горький писал: «Лучшие люди почти сто лет жили идеей 
Учредительного собрания — политического органа, который дал бы всей 
демократии русской возможность свободно излить свою волю. В борьбе 
за эту идею погибли в тюрьмах, в ссылке и каторге, на виселицах и под 
пулями солдат тысячи интеллигентов, десятки тысяч рабочих и кре­
стьян».

Большевики, исходя из своей политической платформы, разработан­
ной Лениным, принимали участие в выборах в Учредительное собрание. 
Избирательная кампания показала реальную расстановку политических 
сил в России. Меньшевики потерпели крах, собрав всего 2,3 процента 
голосов. Не получили поддержки и кадеты (4,7 процента мест). Больше­
вики уверенно собрали 24 процента и продемонстрировали, что они 
являются одной из ведущих политических сил. «Одной из», однако не 
единственной. Крестьянский характер тогдашней России, ее социальная
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стратификация со всей очевидностью проявилась в результатах выборов. 
Представители «крестьянской партии» — социалисты-революционеры 
(эсеры) собрали 40 процентов. Таким образом, левые партии получили 
решающее большинство голосов революционной России. Возникла воз­
можность сформирования левого демократического правительства, ко­
торое отражало бы реальные демократические устремления трудя­
щихся.

Идея Учредительного собрания была дорога не только интеллиген­
ции, но и рабочим. Не тем хрестоматийным пролетариям, которых нам 
демонстрировали фильмы «Ленин в Октябре» или «Выборгская сторо­
на», а настоящим рабочим Путиловского, Обуховского заводов, которые 
были опорной базой революции в пролетарской среде.

5 января 1918 года в Петрограде состоялась мирная демонстрация 
в поддержку собравшегося в Таврическом дворце Учредительного со­
брания. Рабочие, студенты, левая интеллигенция шли под знаменами 
Российской социал-демократической рабочей партии. В колоннах де­
монстрантов были рабочие Обуховского и Патронного заводов, с Вы­
боргской стороны, с Васильевского острова... Выступление петроградс­
ких рабочих было продиктовано стремлением сохранить единство ле­
вых сил. Сознательные рабочие России понимали всю пагубность разме­
жевания демократии, политического сектантства. Это трезвое и глубоко 
патриотическое понимание рабочими общности интересов демократиче­
ской России отчетливо проявилось и ранее — в октябре 1917 года, сразу 
же после Октябрьского переворота. Тогда Всероссийский исполком 
профсоюза железнодорожников «Викжель» настаивал на создании 
«однородного социалистического правительства». Такой же точки зре­
ния придерживалась и делегация питерских рабочих, прибывших на соз­
ванное «Викжелем» совещание. Рабочие уже тогда хотели избежать кро­
вопролития между революционными партиями, боялись гражданской 
войны. Характерно, что против коалиции левых партий резко выступил 
Троцкий, человек в сапогах и военной фуражке. За сотрудничество 
в рамках русской социал-демократии высказались люди гражданского 
склада — Каменев, Рыков, Зиновьев. Они считали, что жесткая линия 
Троцкого приведет к ослаблению политической базы демократии. Пять 
ближайших соратников Ленина — Каменев, Рыков, Зиновьев, Милютин, 
Ногин — подали в знак протеста в отставку. А между тем в предложе­
нии Каменева, Рыкова, Зиновьева не было никакой «ереси». Более того, 
идея сотрудничества партий в рамках рабочего движения зиждилась на 
марксистской классике. Маркс никогда не претендовал на монопольное 
право коммунистов на истину и на власть и даже на руководство проле­
тариатом. «Коммунисты не являются особой партией, противостоящей 
другим рабочим партиям. У них нет никаких интересов, отдельных от 
интересов всего пролетариата в целом»,— писал он в «Манифесте Ком­
мунистической партии». История западноевропейского пролетариата со 
всей очевидностью подтвердила, что трудящиеся могут достигать высо­

6



ких завоеваний «реального социализма» и в рамках социал-демократии, 
и даже при классических буржуазных коалициях при условии существо­
вания сильных рабочих партий и профсоюзов. Об этом «парадоксе» со­
циальной истории на Съезде народных депутатов весьма красочно упо­
мянул Чингиз Айтматов.

Тогда, в октябре 1917 года, возник первый в советской истории пра­
вительственный кризис. В своем заявлении вышедшие в отставку преду­
преждали, что сохранение однопартийного правительства в стране, где 
большинство еще не прониклось большевистской идеологией, возмож­
но лишь средствами политического террора.

Дальнейшие события, к сожалению, подтвердили опасения старых 
большевиков.

Отказ от создания коалиционного правительства в октябре 1917 го­
да был первым, еще бескровным актом сужения демократии. Впервые 
голос людей в сапогах оказался сильнее гражданского голоса. Неограни­
ченная власть уже начинала дурманить голову. Когда 5 января 1918 года 
при повторной попытке вернуть революцию в русло демократии петро­
градские рабочие вышли на демонстрацию в защиту Учредительного со­
брания, против них были посланы войска. Учредительное собрание бы­
ло объявлено «контрреволюционным» и разогнано, демонстрация рабо­
чих расстреляна. Была упущена историческая возможность сотрудни­
чества левых сил России в рамках демократически избранного парла­
мента. Гражданский мир был отвергнут, ворота в трагедию гражданской 
войны открыты. Для поддержания власти теперь требовались не поли­
тики, а люди в сапогах — все в большем и в большем количестве. Геро­
ем времени становился Троцкий. «Россия, кровью умытая» являет миру 
новую, незнакомую прежде цивилизацию — цивилизацию сапог и кожа­
ных тужурок.

Бездна

У Н. В. Гоголя есть очень верное нравственное рассуждение, кото­
рое вместе с тем применимо и к политике: «Человека нельзя ограничить 
другим человеком, на следующий год окажется, что надо ограничить 
и того, который приставлен для ограничения, и тогда ограничениям не 
будет конца...»

Ограничение демократии и свобод в первые же дни революции 
(как, например, запрещение буржуазных партий и закрытие оппози­
ционных газет на второй день Советской власти) было опасно не только 
тем, что сосредоточивало в руках одной группы людей бесконтрольную 
власть, но и тем, что закрывало дорогу к легальному изъявлению несог­
ласия. Насилие над демократией порождало сопротивление, сопротив­
ление вызывало террор. Одна бездна призывала другую. И в этих без­
днах гибли не только миллионы безвинных, моральной пагубе было 
подвержено несравнимо большее число людей. На смену отвергнутых
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революцией привычных добродетелей и нравственных начал пришел 
унифицированный критерий добра и зла — классовая ненависть. Напра­
вленные в первые месяцы революции исключительно против тех, в ком 
видели эксплуататоров, — против «помещиков» и «капиталистов», они 
вскоре разлили свой яд и на другие классы и группы людей и в конеч­
ном счете обернулись против рабочих и крестьян. «Классовый антаго­
низм и классовая борьба отравили души людей страшными ядами — за­
вистью, ненавистью, злобой. Отравлены и гибнут и души пролетариев 
и души буржуазии», — писал Н. А. Бердяев в книге «Христианство 
и классовая борьба».

Революция, лишенная защитных иммунитетов демократии, оказа­
лась повернутой против самое себя. В ней обнаружилось то лицо, кото­
рого никто не предполагал.

В условиях насилия демократия утратила едва ли не главное из сво­
их свойств — корректировать самое себя, выправлять ошибки, извлекать 
опыт из неверных шагов. А между тем об этих свойствах демократии 
были прекрасно осведомлены большевики. Один из примеров тому, как 
демократия корректирует ошибки и зло обращает в добро, является так 
называемое «дело Малиновского».

Р. В. Малиновский, рабочий, любимец Ленина, являлся лидером 
большевистской фракции в Думе. Историк большевизма и революции 
Борис Суварин пишет в монографии «Сталин. Исторический обзор боль­
шевизма», что Малиновский пользовался неограниченным доверием Ле­
нина. Когда возникли подозрения, что он является агентом царской 
охранки, Ленин с негодованием отверг предостережение и даже при­
грозил Мартову привлечь его за ложное обвинение к «суду чести». Ма­
линовский, «отмытый» от всех подозрений, назначается заместителем 
Ленина в Бюро Социалистического интернационала. В сущности (инте­
ресные свидетельства на этот счет содержатся в воспоминаниях генера­
ла Р. Заварзина, шефа охранки) благодаря Малиновскому царское прави­
тельство было в курсе всех дел и замыслов большевиков вплоть до 
узких совещаний ЦК. Посредством своих агентов, внедренных 
в РСДРП, охранка, в частности, старалась не допустить объединения 
большевиков и меньшевиков, усматривая в этом опасность для царского 
режима. Начальникам розыскных учреждений и их секретным агентам 
предписывалось, чтобы они, «участвуя в разного рода партийных совеща­
ниях, неуклонно и настойчиво проводили и убедительно отстаивали идею 
полной невозможности какого бы то ни было органического слияния 
этих течений и в особенности объединения большевиков с меньшевика­
ми».

То, что Малиновский с 1910 года являлся одним из виднейших аген­
тов охранки, стало известно лишь после Февральской революции, когда 
в руки Временного правительства попали документы Охранного отделе­
ния. Ленину пришлось давать показания по «делу Малиновского» в Чрез­
вычайной комиссии, созданной Временным правительством 26 мая 1917
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года. Интересно вот что: отвечая на вопросы следователя, В. И. Ленин 
отмечал, что польза, принесенная провокатором, перевешивает вред. 
Эту же мысль подтверждает и жандармский генерал А. Спиридонович, 
говоривший, что работа секретных агентов нередко шла на пользу пар­
тии и во вред правительству. При всей кажущейся парадоксальности 
этих суждений они тем не менее верны. Ведь провокатор Малиновский 
произносил в Государственной думе от имени большевистской фракции 
речи, написанные или отредактированные В. И. Лениным, и тем самым 
содействовал пропаганде идей большевиков. Политический «навар» был 
значительно ценнее частного ущерба, нанесенного теми агентурными 
данными, которые Малиновский передавал в Департамент полиции. Да­
же зачаточная парламентская демократия России уже обладала свой­
ством перемалывать зло секретной полиции в порох революционных 
идей.

Мечта семинариста

Экономические результаты экономического насилия — «экспропри­
ации экспроприаторов» (вариант этого лозунга — «грабь награблен­
ное» — получил, пожалуй, даже большее распространение) не замедли­
ли сказаться. Уже в мае 1918 года председатель Московского совета 
профсоюзов М. Томский сетует: «Падение производительности труда 
в настоящий момент дошло до той роковой черты, за которой грозит 
полнейшее разложение и крах».

Кризис проявлялся и в досадных мелочах: исчез керосин, спички, 
начались перебои с хлебом. Разочарование было не только в снабжении, 
но и в политике. Рабочий контроль, в котором идеалисты революции 
видели панацею от всех бед, оборачивался фикцией. Да и сами комисса­
ры воспринимали контроль упрощенно, прежде всего с точки зрения 
уравнительно-делительного подхода. Горьковская газета «Новая жизнь» 
помещает письмо коммуниста, открывшего для себя неожиданную сто­
рону контроля: «Я явился на завод и начал осуществлять контроль. 
Я вскрыл несгораемый шкаф, чтобы взять на учет деньги. Но денег там 
не было...»

Орган профсоюзов «Вестник труда», сетуя по поводу упрощенного 
понимания контроля, пишет, что большевики рассматривают передан­
ную им промышленность как «неосушимое море, из которого можно 
без ущерба выкачивать бесчисленное количество благ».

Развал хозяйственных устоев несет в себе что-то апокалипсическое. 
Разрушительный лозунг «до основания, а затем...» проводится в жизнь 
с кошмарной последовательностью. Ломается даже то, что не представ­
ляет никакой опасности для новой власти. В мае 1918 года в Москве аре­
стовывается И. Д. Сытин, недавно отметивший 50-летний юбилей своей 
книгоиздательской деятельности. До революции его любовно именова­
ли «министром народного просвещения» — так много он сделал для на­
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родного образования. Сытина ценили Л. Толстой, А. Чехов, В. Королен­
ко, М. Горький. Но людям в сапогах повсюду мерещатся заговоры, 
контрреволюция. По облыжному подозрению люди в кожаных тужур­
ках волокут старика в ЧК. Потребовалось вмешательство М. Горького 
и В. И. Ленина, чтобы известного всей России человека оставили в по­
кое. Однако его огромное, превосходно налаженное дело было разру­
шено, а сам Сытин разорен. А ведь книжки Сытина были самым попу­
лярным чтением в семьях рабочих и крестьян, на них росли и воспиты­
вались дети народа. Неудивительно, что ликвидация неграмотности 
в Советской России шла с таким трудом и носила самый примитивный 
характер: не хватало букварей, учебников, самых простых книг.

Рабочие все активнее выражают недовольство развалом жизни. 
В марте 1918 года в Петрограде созывается Чрезвычайное собрание 
уполномоченных фабрик и заводов. Представители крупнейших заво­
дов — Путиловского, Обуховского, Балтийского, Семяниковского и др., 
посланцы железнодорожных мастерских, электростанций, типографий, 
обращаясь к Всероссийскому съезду Советов, писали в принятой Декла­
рации: «... Рабочие оказали поддержку новой власти, объявившей себя 
правительством рабочих и крестьян, обещавшей творить нашу волю 
и блюсти наши интересы. На службу ей стали все наши организации, за 
нее пролита была кровь наших сыновей и братьев, мы терпеливо пере­
носили нужду и голод; нашим именем сурово расправлялись со всеми, 
на кого новая власть указывала, как на своих врагов; и мы мирились 
с урезыванием нашей свободы и наших прав, во имя надежды на данные 
ею обещания. Но прошло уже четыре месяца, и мы видим нашу веру 
жестоко посрамленной, наши надежды грубо растоптанными».

«Урезывание свободы», несмотря на протесты, продолжалось. Когда 
вслед за Петроградом и в Москве возник организационный комитет по 
созыву Всероссийской конференции уполномоченных от фабрик и заво­
дов, это движение уже по опробованному ритуалу было объявлено 
контрреволюционным. Народ оказался в стане «врагов народа». Высту­
пая на первом съезде совнархозов, Алексей Гастев попытался сказать 
правду об отношении рабочих к новой власти: «По существу, мы сейчас 
имеем дело с громадным миллионным саботажем. Мне смешно, когда 
говорят о буржуазном саботаже, когда на испуганного буржуа указыва­
ют как на саботажника. Мы имеем саботаж национальный, народный, 
пролетарский». Однако, затянутый с головы до ног в кожу, «военный 
коммунизм» был уже глух к голосу масс. Рабочие были вынуждены при­
бегнуть к еще не забытому в те годы средству защиты своих интере­
сов — к стачкам. Волна забастовок прокатилась по фабрикам Москвы, 
Петрограда, Тулы, Брянска...

10 марта 1919 года рабочие астраханских заводов «Вулкан», «Этна», 
«Кавказ и Меркурий», заручившись нейтралитетом матросов Волжского 
флота, по гудку прекратили работать. Начался митинг. Рабочие высказы­
вали накопившееся недовольство. Металлические заводы Астрахани
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с началом «военного коммунизма» были объявлены на военном положе­
нии. Труд был милитаризирован, рабочие поставлены на воинский учет. 
«Социализация» рыбных промыслов привела к тому, что город, прежде 
изобиловавший рыбой, не имел в продаже даже сельдей. Начался голод. 
Усталые, озлобленные, стоя после смены у пекарен за осьмушкой хлеба, 
рабочие искали выхода из тупика. Взрыв и последовавшая за ним траге­
дия стали неминуемыми.

Десятитысячный митинг рабочих Астрахани был оцеплен войсками. 
После отказа разойтись был дан предупредительный залп из винтовок. 
Потом затрещали пулеметы...

По свидетельству очевидцев, из рабочих рядов было выбито не ме­
нее двух тысяч жертв. Тысячи рабочих были «взяты в плен». Однако че­
ловеку в сапогах — Л. Троцкому это показалось недостаточным. Из цен­
тра в Астрахань летит подписанная им телеграмма: расправиться беспо­
щадно. Кровавое безумие царило на суше и на воде. Бежавших из горо­
да в степь рабочих настигала конница.

«14 марта, — пишет очевидец астраханской трагедии П. Силин, — бы­
ло расклеено по заборам объявление о явке рабочих на заводы под угро­
зой отобрания хлебных карточек и ареста. Но на заводы явились лишь 
комиссары. Лишение карточек никого не пугало — по ним давно уже 
ничего не выдавалось, а ареста все равно нельзя было избежать. Да и ра­
бочих в Астрахани осталось немного...»

Натянув сапоги диктатуры, сделав насилие главным инструментом 
политики, власть уже не могла, да и боялась повернуть назад, к гра­
жданскому обществу. При дилемме разделить власть с другими демо­
кратическими партиями или продолжать диктатуру средствами насилия 
власть избрала второе. Предпочтение было отдано формуле семинари­
ста из «Бесов» Ф. М. Достоевского:

— Народ не захочет...
Семинарист: — Устранить народ.
Начав с малой крови — с убийства депутатов Учредительного собра­

ния кадетов А. И. Шингарева и Ф. Ф. Кокошкина в городской петро­
градской больнице, со «скромного» расстрела демонстрации в поддерж­
ку Учредительного собрания, люди в сапогах оказались по голенища 
в крови. Верховный семинарист Иосиф Сталин, облачившись в военный 
китель, повел уже открытую войну против собственного народа.

Эстетика сапога
Россия, одна из родин гуманистических идеалов, давшая миру Тол­

стого, Достоевского, Чехова, блестящую плеяду русских философов, 
в том числе Владимира Соловьева с его «Оправданием добра», эта Рос­
сия была растоптана. Философия нравственности была отвергнута, ее 
творцы и последователи изгнаны за границу. На огромных пространст­
вах России утверждался «Устав о неуклонном сечении», приводимый
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в исполнение идейными восприемниками Угрюм-Бурчеева, переимено­
вавшего, как известно, город Глупов в Непреклонск. Идеалом школы 
«фанатичных нивеляторов» было «втиснуть в прямую линию весь види­
мый и невидимый мир, и притом с таким непременным расчетом, что­
бы нельзя было повернуть ни взад, ни вперед, ни вправо, ни влево».

— Что же это, однако, за даль, в которую уводила эта ли­
ния? — спрашивает сатирик.

— Ка-за-р-рмы! — совершенно определенно подсказывало возбу­
жденное до героизма воображение.

Поразительно то, с какой точностью Салтыков-Щедрин определяет 
идейно-психологический тип людей из породы казарменных нивелято­
ров: «Каждый эскадронный командир, не называя себя коммунистом, 
вменял себе, однако ж, за честь и обязанность быть оным от верхнего 
конца до нижнего».

Удивительно, с какой последовательностью наши теоретики, даже 
лучшие из них, проводили в жизнь эти угрюм-бурчеевские идеалы. Да­
же Н. Бухарин, которого мы, в воздаянье за мученическую смерть, пыта­
емся причислить теперь к лику святых, прошел через увлечение казар­
мой. В своих популярных в то время трудах он пытается распространить 
идеи казарм даже на семью, даже на ребенка. «Ребенок принадлежит 
обществу, в котором он родился, а не своим родителям», — писал он 
в «Азбуке коммунизма». Один из его последователей, известный в то 
время юрист А. Гойхберг, принимавший участие в разработке Закона 
о браке, шел еще дальше, предлагая «заменить семью коммунистиче­
ской партией».

Создаваемая в русле такой идеологии новая советская школа стави­
ла цель не воспитания гражданина отечества, а солдата всемирной рево­
люции. В «Педагогике переходного периода», вышедшей в Москве 
в 1927 году, известный в то время педагог-марксист В. Н. Шульгин пи­
сал: «Мы не призваны воспитывать русского ребенка, ребенка русского 
государства, а гражданина мира, интернационалиста, ребенка, который 
полностью понимает интересы рабочего класса и способен драться за 
мировую революцию... Мы воспитываем нашего ребенка не для защиты 
родины, а для всемирных идеалов».

Под гром трубы и топот сапог из нашей жизни постепенно вытес­
нялось интеллигентное, гражданское, естественное, доброе. Происходи­
ла милитаризация не только экономики, но и общественной жизни, да­
же тех ее хрупких ответвлений, где сапог, окрик, казалось бы, совсем 
уж неуместны. Одно за другим ликвидируются гражданские учрежде­
ния, носившие благотворительный характер. Из добровольных общест­
венных организаций последовательно вытесняются некоммунисты. В са­
мом начале 20-х годов ликвидируется Лига спасения детей, куда входи­
ли беспартийные гражданские лица, в том числе ряд бывших деятелей 
запрещенных партий — эсеров, меньшевиков, кадетов, желавших со­
трудничать с Советской властью на благотворительном поприще. Функ­
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ции Лиги (в стране в 1922 году, по официальным данным, насчитыва­
лось 7 миллионов беспризорных детей) были переданы ВЧК. Этот факт 
можно было бы счесть за случайность, если бы позднее в «заботе о дет­
ках» не выявилась определенная логика и многие детские дома и коло­
нии стали передавать в ведение ГПУ.

В 1922 году ликвидируется «Помгол», Комитет помощи голода­
ющим, почетным председателем которого являлся В. Короленко. Вид­
ные деятели «Помгола», известные еще до революции своей широкой 
гражданской деятельностью, арестовываются. Некоторые из них без су­
да и следствия, административным решением ОГПУ высылаются за гра­
ницу.

Мне бы не хотелось, чтобы у читателя создалось превратное впечат­
ление о том, что за всеми этими противозаконными действиями стояла 
злая воля ЧК и лично Ф. Э. Дзержинского. Оговорюсь сразу: образ 
Дзержинского, мечтавшего в молодости стать ксендзом и волею судеб 
вместо сутаны облачившегося в солдатскую шинель, вызывает более 
сложные чувства. Работавшие с ним люди, в том числе и в ВСНХ, свиде­
тельствуют о том, что это был чуткий и скорее гражданского, нежели 
военного склада человек. То, что из него сотворили «железного Фели­
кса», — своего рода символ «Человека с ружьем», — такая же его личная 
трагедия, как и трагедия всей гражданской России.

Винить во всех наших бедах и жертвах ВЧК — ОГПУ — КГБ — это 
все равно что свалить всю вину за злодеяния Ивана Грозного на Малюту 
Скуратова.

За действиями «органов» всегда изначально стояла политическая во­
ля, определенная идеология. Когда руками ВЧК изгоняли Комитет по­
мощи голодающим, закрывали Академию духовной культуры, Лигу спа­
сения детей, изгоняли из страны философов, писателей, поэтов, ВЧК 
была лишь исполнительным органом для той политической воли, кото­
рая несколькими годами ранее разгоняла Учредительное собрание. Суть 
всех этих следовавших один за другим «разгонов» состояла в упорном 
стремлении подавить в обществе любую независимую, гражданскую «ис­
тину», которая несла бы в своем генетическом коде идею плюрализма.

Дождались!

Один из героев популярного довоенного фильма «Александр Не­
вский», умирая на поле брани от смертельной раны, горько вздыха­
ет — «мала, дескать, кольчужка». Простенький этот, рассчитанный на 
массовый вкус эпизодец, тем не менее таит в себе почти притчевый под­
текст. Любая кольчужка, латы, броня, «щит и меч», а в более поздние 
времена «ядерные щиты» становятся убийственными для их носителей. 
Ни в какие времена сапог не гарантировал людей от несчастий и погибе­
ли. Все военные, тиранические или классовые диктатуры, все пиноче­
товские и полпотовские «демократии» в конце концов бесславно гибнут
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и разлагаются. Опыт Европы свидетельствует о том, что только гра­
жданское, плюралистическое общество, основанное на общественном 
консенсусе, способно дать гражданам мир, покой и процветание.

И, напротив, опыт советской истории свидетельствует о том, что са­
пог, пошитый из шагреневой кожи демократии, рано или поздно стано­
вится тесным для ноги и в конечном счете убивает и сапожника, и заказ­
чика сапог. Все, что унифицировано, слеплено по единой мерке, генети­
чески, политически и философски упрощено, в конечном счете гибнет, 
уступая место богатству и разнообразию форм. Это рассуждение равно 
применимо и к природным, и к политическим формам жизни. Гибнет 
земля и гибнут люди, позволившие обречь себя на монокультуру 
(вспомним пример Ферганской долины, из оазиса превратившейся 
в хлопковую пустыню), вспомним, к чему приводит «монокультура мне­
ний» в партии.

Когда в мае 1924 года, через несколько месяцев после смерти Лени­
на, Троцкий произносит свои ставшие хрестоматийными слова: «Партия 
в последнем счете всегда права, потому что партия есть единственный 
исторический инструмент, данный пролетариату», — он не только извра­
щает «Манифест Коммунистической партии», но, в сущности, подписы­
вает себе смертный приговор. Обреченный на изгнание, убитый агентом 
Сталина в далеком изгнании, Троцкий пожинал трагические плоды «ни­
велирования» демократии, в котором принимал самое активное участие. 
В пьесе югославского режиссера Душана Макавеева об убийстве Троцко­
го бывший главвоенком умирает с ледорубом в голове и со словами: 
«Партия в последнем счете всегда права». Вероятно, в истории есть ка­
кой-то рок возмездия в отношении людей, пытавшихся разговаривать 
с народом с помощью сапога. Кончина Троцкого теперь общеизвестна. 
Настигла пуля матроса Анатолия Железнякова, полагавшего, что для 
благополучия русского народа можно убить и миллион людей. Извест­
но, как завершилась жизнь М. Тухачевского, жестоко подавившего кре­
стьянское восстание на Тамбовщине летом 1921 года, и главкома С. Ка­
менева, руководившего операциями по подавлению восстания матросов 
в Кронштадте.

Кронштадтское восстание, одним из лозунгов которого было «Вся 
власть Советам, а не партиям», стало последним в цепи трагических со­
бытий 1917—1921 годов, убедивших власть, что военным строем в ком­
мунизм не войдешь. Характерно, что первым эту истину осознал чело­
век в штатском — В. И. Ленин. Нэп был признанием исторической не­
продуктивности казарменного труда в экономике и «военного комму­
низма» в политике. Впервые за четыре года страна вздохнула свободней 
и сытней. Политика гражданского мира не замедлила принести плоды.

Герой романа Андрея Платонова «Чевенгур», возвратившись в род­
ной город, обнаруживает признаки гражданского мира в самых обыден­
ных проявлениях.
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«Сначала он подумал, что в городе белые. На вокзале был буфет, 
в котором без очереди и без карточек продавали серые булки... На выве­
ске было кратко и кустарно написано: «Продажа всего всем гражданам. 
Довоенный хлеб, довоенная рыба, свежее мясо, собственные соления»... 
Разговорчивый и непривычно любезный приказчик в лавке объяснил со­
вершенно в духе народного мифологического сознания смысл перемен: 
«Дождались: Ленин взял, Ленин и дал».

Историки спорят о том, был ли ленинский реверс в нэпе логически 
осознанным или вынужденным. Цитируются ленинские слова: «Мы вы­
нуждены признать коренную перемену всей точки зрения нашей на со­
циализм».

Думаю, что в большой политике не следует упрощать процесс при­
нятия решений и отделять факторы логические от эмпирических. Тра­
гическая «эмпирика» первых лет Советской власти, безусловно, стимули­
ровала переоценку ценностей, однако Ленин никогда не становится 
пленником обстоятельств. К лету 1921 года, то есть к началу нэпа, все 
обстоятельства, принуждавшие к отступлению, были подавлены. Страна 
была во власти большевиков. Дальнейшее сопротивление было немыс­
лимо. Выбор нэпа был выбором логическим, вытекающим из осмысле­
ния всей гаммы факторов. Ленин и Бухарин осознают то, что партия 
в ходе жестокой борьбы за власть оказалась в изоляции, что большевики 
правят, как меньшинство, опирающееся на вооруженную силу, что они 
не имеют даже полной поддержки класса, за представителей которого 
они себя выдают.

Стимулируя в экономике свободную торговлю, кооперацию, кон­
цессии, крестьянское фермерство, нэп в сфере общественных отноше­
ний возвращал страну к плюрализму мнений, реализовывающемуся че­
рез сотни и тысячи малых и больших добровольных объединений, что, 
по мысли Н. Бухарина, привело бы в конечном счете к восстановлению 
разорванных революцией «общественных тканей».

Возрождение гражданского общества во время нэпа стимулируется 
и решительным сокращением числа сапог в государстве. Несмотря на 
ожесточенное сопротивление Троцкого и военных, обретших в услови­
ях «военного коммунизма» непомерную власть и аппетиты, Ленин наста­
ивает не на символическом, а на десятикратном сокращении армии (с 
5,5 миллиона до 562 тысяч). В период нэпа армия, по существу, стано­
вится профессиональной. В ней был оставлен лишь командирский кор­
пус. Проведенная в 1924—1925 годах под руководством М. В. Фрунзе во­
енная реформа ставила целью «дать республике сильную, крепкую 
и в то же время дешевую армию». Уставшая от диктатуры сапога страна 
решительно переодевалась в гражданские одежды.
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Суп из сапога

Во втором варианте конституции, написанном в конце 1824 года, де­
кабрист Никита Муравьев начертал слова, которые вполне могли бы 
украсить и новую Советскую Конституцию: «Раб, прикоснувшийся земли 
Русской, становится свободным». До сих пор мы, к сожалению, имели 
противоположный вариант. Все малые и большие беды, которые обру­
шивались на нашу страну, есть результат рабского труда и рабской пси­
хологии. И вот на 72-м году Советской власти мы только открываем для 
себя мысль Некрасова — «горек хлеб, возделанный рабами».

Размышляя о путях преодоления психологии рабства после отмены 
крепостного права в России, П. Кропоткин говорил о том, что нанести 
удар самому корню зла может лишь сильное общественное движение. 
В России, добавляет он, это движение приняло форму борьбы за инди­
видуальность.

Мужество Андрея Дмитриевича Сахарова, подвижническое служе­
ние русской культуре Дмитрия Сергеевича Лихачева, ожесточенное со­
противление неправде Александра Солженицына, борьба умирающего 
Ленина за демократический реверс партии и, наконец, рождение на без­
душных камнях брежневской пустыни идеологов перестройки... При 
всей различности этих людей в них есть нечто общее. Все они — яркие 
индивидуальности, все они — люди гражданского склада.

В течение многих десятилетий на Мавзолей, где покоится тело «гра­
жданина Ленина», сгибаясь под тяжестью орденов, медалей и звезд, 
взбирались правители новой России. Даже когда они надевали для каму­
фляжа широкополую шляпу и очки, как Лаврентий Берия или позднее 
Н. Булганин, все они, или по крайней мере большинство, вышли из ши­
нели. Не из гоголевской, к сожалению, не из гражданской, а из никола­
евской. Даже народный балагур Никита Хрущев, любивший расшитые 
украинские сорочки, был генералом. Не в силах преодолеть тяги к уни­
форме, Л. И. Брежнев уже к концу жизни натягивает на себя маршаль­
ский мышиный мундир. Сапоги были в политике, экономике, идеоло­
гии, культуре...

Грохот сапог явственно слышен у нас даже на Съездах народных де­
путатов.

А между тем случайности здесь никакой нет: Съезд — довольно точ­
ный слепок нашего общества, в котором униформа и сапоги занимают 
весьма нарочитое место. Мы как-то все привыкли к тому, как много на 
улицах наших городов людей в военной форме. На это постоянно, кста­
ти, обращают удивленное внимание приезжающие к нам иностранцы. 
А ведь мы вот уже скоро полвека живем в условиях мира. Недавно, 
выйдя в лес в самом ближайшем Подмосковье, в известной дачной мест­
ности, я с удивлением обнаружил, что и лес, и опушка леса изрыты око­
пами, точно бы к нашей столице вновь подступила война. Не в меньшей 
степени меня удивляет и обилие на улицах Москвы, на станциях и в ве­
стибюлях метро, на вокзалах военных патрулей из полковников и май­
оров. Налицо явное перепроизводство в России высших чинов.
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В сказке Салтыкова-Щедрина «Повесть о том, как один мужик двух 
генералов прокормил» есть восхитительный эпизод. Попавшие на не­
обитаемый остров генералы настолько оголодали, что один из них отку­
сил у своего товарища орден и немедленно проглотил. Другой же стал 
предаваться гастрономическим мечтаниям:

— Теперь я бы, кажется, свой собственный сапог съел!
За семьдесят лет мы, кажется, действительно ухитрились съесть все, 

кроме собственных сапог, да и на те в последние годы стали погляды­
вать с пристрастием: не пришлось бы варить суп из сапога.

Опыт советской истории уже научил нас: когда демократию шьют 
по сапожной колодке, она рано или поздно усыхает, и все общество на­
чинает хромать. История в облике перестройки при всех ее взлетах, 
ошибках и падениях дает нам реальный шанс одеть советское общество 
в новые гражданские одежды. Пораженные размахом критики, уровнем 
гласности, снявшей с наших уст последние печати, мы, может быть, да­
же еще и не успели разглядеть более важного философского смысла пе­
рестройки, которая открыла переход СССР из мифотворческого перио­
да истории в период истории реальной. Новое общество будет расти не 
на «догматах веры», вынуждавших нас есть сказочный суп из топора, 
а на том единственном надежном строительном материале истории, на 
котором построено на земле все, представляющее хоть какую-нибудь 
ценность, — на свободном труде свободных людей.

Вернув народу права на собственность, легализировав кооперацию, 
рынок, концессии, уравняв в правах различные виды собственности, пе­
рестройка заложила экономические основы для развития свободного 
труда.

Не следует предаваться иллюзиям и полагать, что у нас в один день 
воцарилась демократия. Довольно утопий! Возраст зрелой демократии 
исчисляется сотнями лет. Гласность, свобода слова, парламента­
ризм — лишь атрибуты и инструменты демократии. И те, кто ждал от 
перестройки чуда — немедленного введения посредством «декрета» де­
мократии от западных границ до побережья Тихого океана, — будут, ве­
роятно, разочарованы.

Но нарождающемуся гражданскому обществу она дала то, без чего 
не может развиваться никакая демократия, — вкус свободы. Вкусив от 
этого вчера еще «запретного плода», советские люди, подобно библей­
ским Адаму и Еве, вероятнее всего, уже не смогут и не захотят жить 
в стерильном мифическом раю, а отдадут предпочтение «греховному 
миру» демократии.



СЛЕД ОТ ШЛЯПЫ Ю. О.

Несколько лет назад в Париже в одном из крыльев Лувра, там, где 
размещается Музей декоративного искусства, открылась необычная вы­
ставка. Называлась она «Photos truquées» — «Фальсифицированные фото­
графии». Теперь нас этим не удивишь: мы знаем, что перекроить по за­
казу диктатора можно не только отдельную жизнь, но и целые массивы 
истории. Но тогда выставка произвела на меня шоковое впечатление. 
Рядом с фотографиями, препарированными советской цензурой, можно 
было увидеть реальные фото, с которых смотрели лики Троцкого, Зино­
вьева, Бухарина, Рыкова, Каменева... Ведь всего несколько лет назад име­
на этих людей еще звучали, как выстрел в затылок. Особенно запом­
нилось мне фото, относящееся еще к дореволюционной истории: на 
снимке была запечатлена группа русских эмигрантов, социал-демокра­
тов, идущих гурьбой с какого-то собрания. И было очевидно, что в тол­
пе рядом с Лениным шли еще какие-то люди. Теперь же их не было. 
И получалось, что Ленин шел одновременно и в толпе, и один. Снимок, 
как и другие фотографии на этой выставке, был обманным. Увеличен­
ные фрагменты фотографии выявляли забавные нюансы: в одном месте 
ретушер оставил незамазанным мысочек ботинка от изъятого человека, 
в другом — какое-то пятно, которое при рассмотрении сквозь лупу ока­
залось тенью от шляпы — от шляпы пропавшего с фотографии человека. 
И я подумал тогда: не след ли это от шляпы Юлия Осиповича Мартова? 
Ведь из всех имен русской революционной истории имя Мартова оказа­
лось едва ли не под самым толстым слоем цензурного асфальта.

Из-под глыб

Несмотря на яростное внутрипартийное соперничество, Ленин ис­
пытывал к этому человеку глубокую привязанность и любовь, которые 
он сохранил до последних дней своей жизни. Да и сама их жизнь пе­
реплелась в такой причудливый и трагический клубок, что распутать его 
даже и теперь, когда из запасников истории к нам возвращаются спря­
танные звенья, не так-то просто. Нетерпимость первых лет революции 
требовала раскалывать, рвать, резать. Но рвать чаще всего приходилось 
по живому.

Ю. О. Мартов выехал из России в конце сентября 1920 года. Он был 
уже тяжело болен. Путь его лежал вначале на Ревель поездом, потом до 
Штеттина пароходом. Он не бежал, не переходил нелегально границу, 
не беспокоился при проверке документов: и заграничный паспорт, 
и мандаты у него были «чистые». Но, хотя целью поездки значи­
лось — участие в съезде Независимой социал-демократической партии 
Германии, всем — и отъезжающему, и провожающим — было ясно, что 
назад ему пути не будет. Политика «военного коммунизма» с милитари­
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зацией труда, продразверсткой, противниками которой выступали сто­
ронники Мартова, до последнего предела обострила отношения мень­
шевиков с большевиками. Говоря об «очередных задачах Советской вла­
сти», Владимир Ильич провозглашает, что «от трудовой повинности 
в применении к богатым Советская власть должна будет перейти, а вер­
нее, одновременно должна будет поставить на очередь задачу примене­
ния соответственных принципов к большинству трудящихся, рабочих 
и крестьян».

Такого рода ориентиры не могли не сказаться на отношении рабо­
чих к большевикам. В Ижевске в 1918 году при выборах в Советы боль­
шевики получили лишь 22 из 170 мандатов. Крестьянские восстания, на­
чавшиеся после введения продразверстки (в 20 губерниях Центральной 
России за год ВЧК насчитала 245 крупных мятежей) к 20-му году факти­
чески выливаются в крестьянскую войну. В принятой в мае 1920 года 
Тамбовским губернским съездом трудового крестьянства программе 
снова фигурирует созыв Учредительного собрания, разогнанного боль­
шевиками в 1918 году. Крестьянские отряды Поволжья требуют отмены 
колхозов, свободы торговли, роспуска учреждений РКП (б), как «вред­
ных для трудового народа». В воззвании Тобольского штаба восставших 
говорилось: «Коммунисты говорят, что Советская власть не может быть 
без коммунистов. Почему? Разве мы не можем выбрать в Советы бес­
партийных? Да здравствует народная Советская власть!» Против хлебо­
робов используются регулярные части Красной Армии во главе с лучши­
ми военачальниками — Тухачевским, Фрунзе, Буденным, Якиром, Тюле­
невым, Уборевичем. Война против крестьян пагубно сказывается на про­
довольственном снабжении городов. На фоне хозяйственной разрухи 
и террора ширится разочарование рабочих и в результатах революции, 
и в большевистских Советах, и в профсоюзах.

Численность последних (там, где еще не введено обязательное 
вступление) резко падает. Петроградский союз металлистов, имевший 
в декабре 1917 года 183000 членов, к началу 1918 года насчитывал не бо­
лее 70000. Почти вдвое сократился и союз металлистов в Москве. Про­
фсоюзы начинают покидать даже ломовые извозчики: в Москве число 
членов этого профсоюза съехало с 1000 до 200 человек.

В этой обстановке меньшевики делают попытку активизировать 
свою работу. Возникает идея создать параллельно Советам, где больше­
вики в основном уже монополизировали власть (там, где это не удава­
лось, Советы разгонялись, например, в Ярославле, Тамбове, Бологом), 
Собрания уполномоченных от фабрик и заводов. Меньшевики действу­
ют легально. Собрания уполномоченных проходят в Петрограде, 
в Москве, Туле, Харькове, Самаре, Екатеринославе, причем среди деле­
гатов весьма высок процент беспартийных рабочих. Летом 1918 года 
движение уполномоченных обретает широкий размах. На волне этого 
успеха рождается идея Всероссийского съезда Собраний уполномочен­
ных.
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Меньшевики не имеют целью вытеснить большевиков из коридоров 
власти. Понимая ограниченность возможностей, они ставят более 
скромную задачу: «созвать свободно выбранную конференцию всех рабо­
чих и всех партий, которые имеют приверженцев в рабочем классе... за­
ставить большевиков прислушаться к голосу самого рабочего класса».

Первая Всероссийская конференция уполномоченных от фабрик 
и заводов назначается на 20 июня 1918 года. Отклик, который это дви­
жение получает в пролетарской массе, настораживает большевиков: они 
усматривают опасную для себя тенденцию меньшевизации России. 
В Москве и Петрограде в качестве превентивной меры против забасто­
вок проводятся массовые аресты меньшевиков. В июне 1918 года мень­
шевистский ЦК подводит итоги разгрома партии:

«Почти везде закрыты наши газеты. Центральные наши органы 
в Петрограде и Москве («Новый луч» и «Время») закрыты... В провинции 
газеты сохранились в 5—6 более глухих углах. Закрытие газет вызвало 
тоже политические забастовки (Тула, Екатеринодар, Луганск). Попытки 
судить газеты вызвали бурные манифестации в Новониколаевске в За­
падной Сибири, в Харькове, Одессе... В Харькове процесс «Социал-демо­
крата» не состоялся, потому что угрожающий вид собравшихся тысяч ра­
бочих заставил судей разбежаться. После этих опытов решили больше 
не судить нас, а закрывать газеты административным порядком. Процес­
сы, начатые против Мартова, Дана, Мартынова и других, так и остаются 
неразобранными... Мы ждем доведения террора до последних границ. 
В заседании ЦИК уже говорилось о необходимости взять Мартова, Дана 
и других «заложниками»...

«Институт» заложничества был естественным порождением полити­
ки «военного коммунизма». Брали в заложники крестьян, чтобы выгре­
сти из деревни спрятанный хлеб, буржуазию и городскую интеллиген­
цию, чтобы стимулировать работы по расчистке железных дорог и заго­
товке дров. Но то были «классово чуждые элементы». Во время Кронш­
тадтского восстания заложничество распространили на семьи тех, кто 
в 1917 году был передовым отрядом восставших: в Петрограде брали 
жен и детей кронштадтских матросов и офицеров. С конца 1920 года по­
становлением Совета Народных Комиссаров было разрешено брать в за­
ложники недавних товарищей по борьбе с царизмом — русских соци­
ал-демократов. В. Короленко, с нескрываемым разочарованием наблю­
давший плоды революции, за которую боролись поколения русских ин­
теллигентов, писал Максиму Горькому: «История когда-нибудь отметит, 
что с искренними революционерами и социалистами большевистская 
революция расправлялась теми же методами, как и царский режим».

К концу 1920 года громы и молнии уже летят в адрес «его величест­
ва рабочего класса».
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«Да разве это рабочие бастуют? Настоящих рабочих в Петербурге 
нет: они ушли на фронт, на продовольственную работу — и т.д. А это 
все — сволочь, шкурники, лавочники, затесавшиеся во время войны на 
фабрики...» Такое «марксистское» объяснение перерождения рабочего 
класса давал один из членов Петроградского исполкома. Рабочие, пере­
ставшие быть сознательными, никак не хотят воспринимать бухаринско­
го рассуждения о том, что «принуждение во всех своих формах, начиная 
от расстрелов и кончая трудовой повинностью... является методом выра­
ботки коммунистического человечества из человеческого материала ка­
питалистической эпохи».

На «концентрированное насилие» большевиков, на бухаринскую 
формулу «в революции побеждает тот, кто другому череп проломит», 
рабочие и часть сохранивших независимость профсоюзов отвечают стач­
ками. Совсем не случайно, что именно в этот период возникает знаме­
нитая дискуссия о профсоюзах. Троцкий откровенно призывает превра­
тить их в приводные ремни государства. Меньшевики отстаивают неза­
висимость профдвижения. Влияние меньшевиков и эсеров на заводах 
и фабриках начинает быстро расти. Когда в Москве на митинге в честь 
рабочей делегации из Англии выступил находившийся уже в подполье 
(за ним безуспешно охотилась ЧК) лидер эсеров Виктор Чернов, зал 
устроил ему бурную овацию.

Меньшевики тем не менее уже не рассчитывают на долю власти: 
политическая монополия большевиков к этому времени безраздельна. 
Но там, где предоставляется возможность сказать правду об отклонении 
революции от ее идеалов, они делают это, идут на риск, расплачиваясь 
арестами и тюрьмой. В декабре 1920 года на Восьмом съезде Советов 
меньшевики и эсеры имели последнюю возможность выступить свобод­
но, и они требуют немедленной отмены продразверстки. В это же вре­
мя с протестом против продолжения разрушительного эксперимента 
над Россией в резких тонах выступил М. Горький.

Потребовались реки крестьянской крови, яростный Кронштадтский 
мятеж, чтобы эксперимент приостановился. Увы, только на время.

В условиях острого кризиса власти и доверия большевики опасают­
ся, что меньшевики, придерживавшиеся «лояльной оппозиции», возгла­
вят движение протеста. Лишенные прессы, загнанные в подполье, прес­
ледуемые ВЧК, они продолжают сохранять влияние в рабочей среде. 
Перед октябрьским переворотом партия меньшевиков имела около 
200000 членов — лишь немногим меньше, чем большевики. Такая пар­
тия, имевшая к тому же и опыт подпольной работы, не могла исчезнуть 
бесследно. Личный престиж Мартова среди интеллигенции и части ра­
бочих был весьма высок. Упрятать же больного туберкулезом, ослабев­
шего здоровьем Мартова в Бутырку, как это делалось в отношении рядо­
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вых меньшевиков, — значило бы убить его, сделать из него мученика 
и символ сопротивления. Тогда-то и родилась идея выпроводить 
Ю. О. Мартова за границу.

Последний поезд на Варшаву

В кругах старых большевиков долго бытовала своего рода легенда 
об отъезде Мартова.

Память об этой легенде «О добром Ленине и о его заблудшем дру­
ге» тлела в тайниках памяти до оттепели начала 60-х годов. И как толь­
ко обстоятельства позволили, выплыла наружу в виде рассказа Э. Каза­
кевича «Враги».

Я побывал у вдовы писателя, бережно хранящей воспоминания 
о судьбе этого рассказа. Вот что она мне поведала.

Рассказ «Враги» был последним произведением Эммануила Генри­
ховича. Несмотря на хрущевскую оттепель, опубликовать его оказалось 
непросто. Переговоры с «Новым миром» не дали результатов. А. Твар­
довский от публикации уклонился.

Э. Казакевич был безмерно расстроен отказом. Подозревал, что 
обусловлено это недоверием к документальной основе повествования. 
В письме Твардовскому он писал:

«То, что написано в моем рассказе, — точно, вплоть до дома, где 
скрывался Мартов... Софью Марковну (героиню рассказа) на самом деле 
звали Софьей Самойловной Штерн-Михайловой. Она дожила до 50-х 
годов, была членом СП и умерла несколько лет назад. Имеются доку­
менты, подтверждающие точность рассказа Софьи Самойловны. Они, 
вероятно, в архиве КГБ и м.б. в архиве ЦК... Рассказ точен до мельчай­
ших подробностей. Старые большевики в общих чертах знают о нем. 
Он стал легендой, к сожалению, не всенародной, т.к. за этот рассказ 
при Сталине не погладили бы по головке».

В рассказе описывалось, как Ленин, зная о предстоящих арестах 
меньшевиков, разыскивает старую меньшевичку «Софью Марковну», ра­
ботающую в «Наркомсобезе», поручает ей разыскать Мартова и от своего 
имени передать предложение об отъезде за границу.

«... в пятницу в 11 часов вечера от первой платформы Александровс­
кого вокзала отходит последний, — заметьте, последний — пассажирский 
поезд на Минск и Варшаву... Если Юлий хочет, он может сесть в этот 
поезд в шестой вагон, место N° 15... Там в вагоне будут знать».

Озабоченный спасением старого друга, Ленин торопит: со дня на 
день ожидается начало войны с Польшей, сообщения будут прекращены 
и главное — «терпеть антисоветского подполья в условиях войны и раз­
рухи мы не можем. Мы на это не пойдем».

И Софья Марковна, потрясенная гуманностью вождя, своей при­
частностью к божественному акту милосердия, спешит по грязной, оди­
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чавшей от голода и холода Москве вначале на Варварку в ВСНХ, где ра­
ботает много меньшевиков, потом, разузнав у старого партийного това­
рища адрес, на Мясницкую, где на чердаке обшарпанного дома в камор­
ке с гудящим примусом скрывается Ю. О. Мартов. Железная койка, 
желтое больничное одеяло, душная сырость неухоженного жилища.

— Ну? — спросил наконец Мартов. — От него?
— Да, — сказала Софья Марковна.
— Пожалел... Нет, не пожалел, — возразил он себе. — Хочет остать­

ся чистеньким. Не желает руки пачкать в моей крови...
Политический фольклор, как и народная молва, живет по своим за­

конам. Реальность была иной, хотя в своем рассказе, опубликованном 
в возглавляемых Аджубеем «Известиях» в 1962 г., Казакевич уловил 
важное обстоятельство: без согласия Ленина Мартову едва ли бы уда­
лось уехать за границу. Но Мартов не пожелал принимать «гостинец» от 
Ленина. Не в силу озлобленности или вражды (он был на редкость мяг­
ким и незлобивым человеком), а совсем по иной, политической при­
чине.

Хотя при выборах в Учредительное собрание меньшевики потерпе­
ли крах (меньшевики получили 2,3% голосов, большевики — 24%, эсе­
ры — 40%), они продолжали пользоваться большим влиянием в проле­
тарской среде и профсоюзах. Несмотря на давление властей и закрытие 
многих газет, на выборах в Советы весной 1918 года они провели 45 де­
путатов в Москве, 225 — в Харькове, 120 — в Екатеринославе, 78 — в Кре­
менчуге, более 30— в Киеве, Самаре, Брянске, Иркутске. В Костроме 
меньшевики получили большинство. Крупнейшая в Ярославле «Корзи­
хинская мануфактура», традиционно посылавшая в Совет большевиков, 
отдала социал-демократическому списку больше половины голосов.

Ярлык «врагов народа» в отношении меньшевиков был внедрен 
в популярное сознание позже. В первые годы после революции меньше­
вики воспринимались пролетарской массой как часть рабочего, соци­
ал-демократического движения. Было известно, что часть меньшевиков, 
в том числе Ю. О. Мартов, была за переговоры с большевиками и за 
участие в «однородном социалистическом правительстве». Отношения 
стали обостряться позже, когда большевики начали методически приме­
нять к бывшим собратьям по РСДРП методы политического насилия: за­
крывать газеты, разгонять собрания, захватывать типографии, арестовы­
вать меньшевиков.

Но неприятие лидерами большевиков меньшевизма имело давние 
корни. Лидер эсеров Виктор Чернов, рассказывая о своих встречах с Ле­
ниным, вспоминает такой эпизод:

— Помню, раз до войны, дело было году, кажется, в 11-м — в 
Швейцарии. Толковали мы с ним в ресторанчике за кружкой пива, 
я ему и говорю: Владимир Ильич, да приди вы к власти, вы на следу­
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ющий день меньшевиков вешать станете! А он поглядел на меня и гово­
рит: «Первого меньшевика мы повесим после последнего эсера» — при­
щурился и засмеялся.

Сухая гильотина

Вытеснение меньшевиков из советской политики продолжалось до 
начала 20-х годов, когда ряды российской социал-демократии были на­
столько ослаблены, что уже не представляли для власти никакой угро­
зы. Причем большевики использовали в отношении меньшевиков такти­
ку «кнута и пряника». Закрывая меньшевистские газеты, разгоняя мень­
шевистские Советы, проводя аресты, большевики охотно предоставляли 
меньшевикам посты в промышленности и экономике. Много меньшеви­
ков работало в аппарате ВСНХ, в министерствах, в издательствах, в ака­
демической сфере. Единственно, чего требовалось взамен, — это «не за­
ниматься политикой». Большевики не чинили препятствий (разумеется, 
при достаточно солидных поручительствах) вступлению бывших мень­
шевиков и эсеров и в РКП(б). Всероссийская перепись членов РКП(б), 
проведенная в 1922 году, свидетельствует о том, что к партии большеви­
ков к этому времени примкнуло более 22 тысяч членов поставленных 
вне закона других социал-демократических партий.

Использовалась и «мягкая» тактика взятия подписок: меньшевикам 
и эсерам предлагалось подписать письменное отречение от своих пар­
тий и партийной идеологии. Согласившихся временно оставляли в по­
кое, и некоторые «дотянули» до грандиозных чисток 30-х годов. Несог­
ласные обрекали себя на тихую высылку в губернии. Главная цель тако­
го рода «сухой гильотины» была очистить от меньшевиков крупнейшие 
промышленные центры и крупные губернские города. Не желавших 
склонить голову дорога вела и к Бутыркам, и к бывшим царским центра­
лам. И нередко были случаи, когда меньшевики и эсеры попадали в те 
же самые камеры, в которых отбывали сроки по приговорам царского 
суда. Причем сроки определялись, как и все в то время, «приблизитель­
но», с прикидом на мировую революцию. Видный чекист М. И. Лацис 
в популярном очерке о деятельности ЧК, вышедшем в государственном 
издательстве в 1920 году, писал о меньшевиках: «Мы их сажаем в укром­
ное местечко, в Бутырки и заставляем отсиживаться, пока не кончится 
борьба труда с капиталом».

Такова была обстановка, побудившая Ю. О. Мартова к отъезду из 
Советской России. Влиять на большевиков в сторону «смягчения» он 
уже не имел возможности. Но обладая большим авторитетом в кругах 
европейской социал-демократии, он мог и, вероятно, рассчитывал пре­
дупредить европейский пролетариат о трагическом опыте «военного 
коммунизма». Большевики, естественно, опасались этого. В ЦК РКП(б)
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возникли разногласия: выдавать или не выдавать Мартову заграничный 
паспорт. В воспоминаниях известного меньшевика Р. Абрамовича этот 
эпизод описывается так:

«Как передавали нам некоторые из среды старых большевиков, об­
суждение проблемы паспортов для меньшевиков вызвало в ЦК РКП 
разногласие. Многие члены ЦК настаивали, что Мартов со своими боль­
шими интернациональными связями может наделать Коминтерну мно­
го хлопот за границей. Но другие, в особенности Ленин, настаивали на 
том, что выгоднее Мартова выпустить за границу, чтобы отделаться от 
него в самой Москве. Некоторые видные большевики потом передава­
ли, что в сущности большинство ЦК было против выдачи паспортов. Но 
позиция Ленина была истолкована так, что, жалея своего старого друга 
Мартова, которого он не переставал любить, он хочет дать ему возмож­
ность уйти от неизбежной тюрьмы и ссылки».

Ставшие ныне доступными материалы, в частности сборник воспо­
минаний видных меньшевистских деятелей, вышедший в США в 1988 
году, дают возможность уточнить обстоятельства отъезда.

Мартов обратился с просьбой о выезде не к Ленину, ибо считал 
унизительным для себя, как для лидера рабочей партии, просить о ми­
лости, а написал открытое письмо ЦК РКП(б) и II конгрессу Коминтер­
на, который проходил в Москве с 19 июля по 17 августа 1920 г. В этой 
связи в Москве находилось большое число западноевропейских социали­
стов. Письмо таким образом получило широкую огласку. Проигнориро­
вать обращение Ю. О. Мартова, широко известного в социал-демокра­
тической среде Европы, было невозможно. Паспорта были выданы, 
и в конце сентября 1920 года Ю. О. Мартов выехал из Москвы. 
А 12 октября он уже присутствовал на открытии съезда Независимой 
социал-демократической партии Германии в маленьком немецком го­
родке Галле.

Большевики придавали большое значение этому съезду. Главой со­
ветской делегации был назначен Г. Зиновьев. Его вступительная речь 
длилась более четырех часов. Мартов должен был выступать третьим. 
Однако говорить он не смог. Болезнь, сильно запущенная в Москве, во 
время переезда по морю заметно обострилась. Горло хрипело. После 
нескольких слов приветствия он передал свой доклад А. Штейну, кото­
рый его и зачитал.

Характерно то, что в докладе на съезде в Галле Мартов критиковал 
большевиков не столько с идейных позиций, ибо сам он до конца дней 
оставался теоретиком пролетарской революции, сколько с позиций 
нравственных и этических. Он ставил большевикам в вину подавление 
свободы партии и свободы независимой мысли. Теперь мы можем ска­
зать, что в своей критике он был прав. Развитие подмеченных Марто­
вым отклонений от политической морали впоследствии привело к са­

25



мым серьезным искажениям социалистической идеи в СССР, к длитель­
ному, затянувшемуся вплоть до начала перестройки кризису в отноше­
ниях между коммунистами и социал-демократами.

Но ни политических средств, ни физических сил для противодейст­
вия этой тенденции у Ю. О. Мартова уже не оставалось. Болезнь бы­
стро прогрессировала. Последние его усилия были направлены на то, 
чтобы создать за границей печатный орган русской социал-демократии 
(с 1 февраля 1921 г. в Берлине начал выходить журнал «Социалистиче­
ский вестник») и на то, чтобы защитить от насилия остававшихся в Рос­
сии товарищей.

Сумерки свободы

К сожалению, надежды на облегчение участи остававшихся в Рос­
сии социал-демократов, затеплившиеся с началом нэпа, не оправдались. 
Короткая весна демократии, проявившаяся во взрыве экономической 
и культурной жизни, не затронула политику.

12-я Всероссийская конференция РКП(б), собравшаяся в Москве 
в начале августа 1922 года, расставила последние точки над «i».

Надежды меньшевиков на то, что нэп откроет возможность сотруд­
ничества с большевиками в условиях плюрализма, оказались, как 
и в 1918 году, иллюзией.

«Начало новой экономической политики,— говорилось в резолюции 
конференции, — вызвало было у меньшевиков и эсеров надежду на ка­
питуляцию РКП и установление «демократической» коалиционной вла­
сти. Но по мере того как все эти надежды оказывались иллюзорными, 
меньшевики и эсеры все больше впадали и впадают в авантюризм».

Социал-демократические партии, боровшиеся вместе с большевика­
ми против самодержавия, теперь открыто и громогласно объявлялись 
антисоветскими и ставились вне закона. Резолюция конференции, в сущ­
ности, ориентировала партию на террор и к социал-демократам, и к бес­
партийной интеллигенции.

«Вместе с тем нельзя отказаться и от применения репрессий не 
только по отношению к эсерам и меньшевикам, но и по отношению 
к политиканствующим верхушкам мнимо-беспартийной, буржуазно-де­
мократической интеллигенции...»

В этой же резолюции политически неблагонадежными объявлялись 
и кооператоры, ибо проходивший летом 1921 года Всероссийский съезд 
сельскохозяйственной кооперации обнаружил явную склонность к мень­
шевистским лозунгам. Съезд был объявлен «орудием кулацкой контрре­
волюции». Не оправдались и ожидания, что преобразование ЧК в ГПУ 
и принятие Уголовного кодекса РСФСР положат конец внесудебным
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арестам и ссылкам. Репрессии продолжались. Число сосланных социали­
стов превышало 1,5 тысячи.

4 января 1922 года меньшевики, сидевшие в Бутырской тюрьме 
в Москве, объявили голодовку. На четвертый день к голодовке присо­
единились и все остальные политические заключенные тюрьмы. Сведе­
ния о голодовке просочились за границу. Социалистическая печать 
Франции, Германии, Швейцарии, Австрии забила тревогу. По Европе 
прокатилась волна рабочих собраний. Проходивший в Лейпциге съезд 
Независимой социал-демократической партии Германии единогласно 
принял резолюцию:

«...Осуждая и отвергая господство террора, как несовместимое 
с принципами социализма, съезд отмечает еще, что террористическая 
тактика большевистского правительства по отношению к инакомысля­
щим социалистам и пролетариям затрудняет в других странах борьбу 
пролетариата против классовой юстиции усиливающегося капитализма».

Протесты, вовлекшие широкие массы пролетариата, возымели 
действие. Меньшевики были освобождены. Часть из них выехала за гра­
ницу, другие получили возможность поселиться в губернских городах 
по своему выбору. 11 февраля 1922 года Ю. О. Мартов встречал своих 
товарищей по партии на перроне берлинского вокзала.

В поспешной высылке видных меньшевиков (Ф. Дана, Б. Никола­
евского, Е. Грюнвальда, С. Шварца и др.) была и еще одна причина. 
В Москве в это же время готовился обширный политический процесс 
против социалистов-революционеров. Иметь на руках сразу два процес­
са было бы слишком убыточно для престижа за границей. Одним при­
шлось пожертвовать. «Милость» пала на меньшевиков. Вероятно, здесь 
в какой-то мере роль сыграла ленинская формула: «первого меньшевика 
мы повесим после последнего эсера».

Но Мартов и созданный им «Социалистический вестник» (просуще­
ствовал до 1965 г.) сыграли важную роль и в участи эсеров. Именно 
Мартову принадлежала идея обратиться за помощью к Горькому и Ана­
толю Франсу. Во многом благодаря их заступничеству смертная казнь, 
к которой были приговорены 12 членов ЦК партии эсеров, не была при­
ведена в исполнение. Приговор поставили в зависимость от отказа пар­
тии от методов вооруженной борьбы.

Последние месяцы жизни Ю. О. Мартова были отягощены не 
только болезнью, но и тягостными раздумьями о судьбах социалистиче­
ской идеи в России. Политически меньшевики потерпели крах. Тактика 
и лозунги большевиков в революции оказались более действенными. Но 
вызывали мрачные предчувствия последствия политической монополии 
в России.

Идеологически Мартов всегда был очень близок к Ленину. На это 
обращал внимание еще Г. В. Плеханов, говоривший о Мартове и Да­

27



не, — «это бессознательные полуленинцы, это печально, но это так». 
В разгроме демократии, который объективно стал результатом Октября, 
он таким образом не мог не чувствовать собственных мировоззренче­
ских изъянов. На глазах умирающего Мартова сбывалось мрачное проро­
чество Троцкого, что диктатура пролетариата приведет в конечном сче­
те к «диктатуре над пролетариатом». И даже самый драгоценный лозунг 
Коммунистического манифеста — «Пролетарии всех стран, соединяй­
тесь!» — в результате отталкивания европейской социал-демократии все 
больше терял свою созидательную силу. Мировая солидарность трудя­
щихся рушилась под догматическими глыбами Коминтерна.

При Сталине она окончательно превратилась в пропагандистский 
лозунг, в идеологическую ловушку для европейских коммунистов. Пло­
ды этой политики Европа пожинает и поныне.

Игра в маски

Убийственная ирония Ленина в отношении «либералов», «револю­
ционеров в белых перчатках» общеизвестна. Когда в 1921 году в Москве 
был разогнан Всероссийский комитет помощи голодающим — общест­
венная организация, созданная непартийной общественностью Рос­
сии, — Владимир Ильич инструктировал: «Изо всех сил их высмеивать 
и травить не реже одного раза в неделю в течение двух месяцев». Мно­
гие статьи Ленина кишат гневливыми ярлыками и эпитетами. В неболь­
шой брошюре «Пролетарская революция и ренегат Каутский» Ленин на 
нескольких страницах текста «потчует» видного марксиста, личного се­
кретаря Ф. Энгельса и одного из лидеров европейской социал-демокра­
тии такими характеристиками, как негодяй, щенок, мещанская сволочь, 
ренегат, лакей буржуазии, пошлый болтун.

Однако в отношении к Мартову Ленин проявлял известную сдер­
жанность: сказывалась и давняя личная дружба и понимание того, что 
хороши ли, плохи ли меньшевики, но они изначально входили в «святое 
семейство» революционеров.

Безудержная травля меньшевиков началась уже после смерти Лени­
на. Формирование посмертного культа Ленина шло на фоне художест­
венной лепки образа врага из меньшевиков. И на этом поприще хорошо 
потрудились и советская литература, и живопись, и кинематограф. Ха­
рактерно то, что глумление над меньшевиками шло параллельно 
с шельмованием русского интеллигента. Неудивительно, что в воспри­
ятии обывателя облики интеллигента и меньшевика как бы слились во­
едино. Атрибуты этой карикатуры нам хорошо памятны до сих пор: коз­
линая бородка, пенсне, шляпа, картавый фальцет, худая шея — полная 
противоположность мускулистому, пышущему энергией и оптимизмом 
большевику.
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Низкорослому, рябому, щупленькому Сталину, вероятно, достав­
ляло невыразимое удовольствие видеть на экране фальшивую немощь 
своих идейных врагов.

При помощи «Краткого курса ВКП(б)» шло «вымывание» меньше­
виков из истории, перечеркивалась их роль в пропаганде марксизма 
в России, в борьбе с царизмом, в подготовке Февральской революции, 
и особенно их лояльность в отношении большевиков после Октября. 
В «Истории КПСС», выпущенной в 1974 году четвертым изданием, на 
более чем 700 страницах не нашлось ни одного доброго слова в адрес 
тех, вместе с которыми в 1895 году Ленин создавал «Союз борьбы за 
освобождение рабочего класса».

Один из редких следов меньшевиков мне удалось обнаружить в Му­
зее В. И. Ленина. В зале № 3 для обозрения приходящим в музей пио­
нерам выставлена забавная карикатурка П. Н. Лепешинского, сделанная 
по мотивам известного русского лубка «Как мыши кота хоронили». 
В. И. Ленин, изображенный в виде вальяжного, упитанного кота, гоня­
ет по комнатам расшалившихся мышей — меньшевиков, выдергивая са­
мым докучливым хвосты. Бедняга Плеханов (жалкий такой мышонок!) 
так перепугался, что вспрыгнул на окно за занавесочку. Бедный Георгий 
Валентинович! Вот бы посмотрел, восстав из гроба, на проказы своего 
ученика.

Между тем...

А между тем, когда без предвзятости начинаешь разыскивать следы 
меньшевиков в истории российской революции, наталкиваешься на от­
крытия удивительные. Настолько удивительные, что восприятие, воспи­
танное на карикатурах «Краткого курса», в первом своем порыве хочет 
закричать: «Не верю! Не может быть!»

Такова, признаюсь, была первая моя реакция, когда я узнал, что вос­
стание на легендарном «Потемкине» было организовано меньшевиками, 
что не менее легендарный лейтенант Петр Шмидт с восставшего крей­
сера «Очаков» был социалистом умеренного толка, а не большевиком, 
что руководитель штурма Зимнего дворца и один из организаторов 
Красной Армии, Антонов-Овсеенко, в РКП(б) вступил лишь в 1917 году, 
а до этого был меньшевиком, что наконец сами понятия «меньшевик» 
и «большевик», столь ревностно охраняемые историей КПСС, в проле­
тарской среде России были чисто условными. Во время революции 1905 
года в социал-демократических организациях России меньшевики, на­
пример, были в большинстве.
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В своей монографии о большевизме Б. Суварин* пишет, что и сама 
идея создания Советов, как органа народного самоуправления, принад­
лежала меньшевикам: ее впервые изложил в «Искре» в июне и июле 
1905 года меньшевик Ф. Дан. Во время октябрьской стачки 1905 г. в Пе­
тербурге эта идея была реализована. Председателем первого Совета 
в Петербурге стал меньшевик Зборовский. Во главе исполкома Петер­
бургского Совета рабочих депутатов в 1905 г. стояли меньшевики Троц­
кий и Хрусталев-Носарь. Что касается большевиков, то они восприняли 
идею Советов крайне настороженно, углядев в них конкуренцию пар­
тии. И только возвращение Ленина из эмиграции в ноябре 1905 года по­
ложило конец этому «недоразумению».

Не без удивления узнал я и о том, что сохранению раскола РСДРП 
на две фракции энергично способствовала и царская охранка. В цирку­
лярном письме департамента полиции своим агентам, которые нередко 
занимали весьма высокое положение в партийной иерархии (вспомним 
дело Малиновского), предписывалось:

— «... чтобы они, участвуя в разного рода партийных совещаниях, 
неуклонно и настойчиво проводили и убедительно отстаивали идею 
полной невозможности какого бы то ни было объединения большеви­
ков с меньшевиками». «По трагической иронии истории, — пишет Борис 
Суварин,—Ленин придерживался аналогичного мнения».

И наконец при чтении воспоминаний поражает то единодушие, 
с которым все знавшие Ю. О. Мартова — в том числе и Ленин, Троц­
кий, Горький, Крупская — отзывались о его человеческих качествах, под­
черкивая в особенности его мягкость, доброту, интеллигентность, чув­
ствительность, неприятие насилия. Н. К. Крупская писала о том, что 
даже в период самых яростных фракционных споров Ленин сохранял 
высочайшее уважение к этому человеку. «Мартов был человеком чрез­
вычайной чувствительности, и благодаря тонкости своего восприятия по­
нимал и развивал идеи Ленина с большим талантом», — писала она. 
В апреле 1922 года, уже после отъезда Мартова из РСФСР, Л. Троцкий 
писал в своих «Политических силуэтах»:

«Мартов несомненно является одной из самых трагических фигур 
революционного движения. Даровитый писатель, изобретательный по­
литик, проницательный ум. Прошедший марксистскую школу, Мартов 
войдет тем не менее в историю рабочей революции крупнейшим мину­
сом. Его мысли не хватало мужества, его проницательности недоставало 
воли. Это погубило его. Лишенная волевой пружины мысль Мартова 
всю силу своего анализа направляла неизменно на то, чтобы теоретиче­
ски обосновать линию наименьшего сопротивления. Вряд ли есть и вряд 
ли когда-нибудь будет другой социалистический политик, который с та­

* Борис Суварин. «Сталин. Исторический обзор большевизма», Париж, 1977 г. 
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ким талантом эксплуатировал бы марксизм для оправданий уклонений 
от него и прямых измен ему...»

Интересная, хотя и не исчерпывающая характеристика Ю. Мартова. 
Прожитые страной 70 с лишним лет дают возможность взглянуть на 
многие «крупнейшие минусы» этого человека с иной точки зрения. Я ду­
маю, далеко не случайно, что в последний год жизни, осмысливая про­
тиворечивые итоги Октября, и в особенности ту цену, которую при­
шлось заплатить за опыт построения коммунизма, В. И. Ленин с обо­
стренным вниманием следил за судьбой изгнанного друга. Ведь многие 
предостережения Мартова оказались справедливыми — в частности, 
предвидение тех колоссальных бедствий, которые будут принесены на­
роду, если буржуазно-демократическая революция, открывавшая для по­
луфеодальной России возможность быстрого экономического и полити­
ческого развития в семье европейских государств, будет искусственно 
обращена в революцию социалистическую. 28 октября 1917 года, через 
два дня после большевистского переворота, ЦК РСДРП обратился с воз­
званием к рабочим Петрограда:

«Революции нанесен тяжелый удар, и этот удар нанесен не в спину 
генералом Корниловым, а в грудь — Лениным и Троцким... Не дождав­
шись даже открытия съезда Советов Рабочих и Солдатских Депутатов, 
эта партия путем военного заговора втайне от других социалистических 
партий и революционных организаций, опираясь на силу штыков и пу­
леметов, произвела государственный переворот... Страна разорена трех­
летней войной. Войска Вильгельма вторглись в ее пределы и грозят уже 
Петрограду... И над этой разоренной страной, в которой рабочий класс 
составляет еще незначительное меньшинство населения, в которой на­
род еще только что освободился от векового рабства самодержавия, над 
этой страной в такой критический момент большевики вздумали проде­
лать свой безумный опыт захвата власти, якобы для социалистической 
революции...»

Вспоминал ли Ленин об этой столь непривычно звучащей для нас 
оценке Октября в тот день, когда узнал о смерти своего друга — врага?

Время собирать камни

Ю. О. Мартов умер 4 апреля 1923 года. На его кремации и похоро­
нах присутствовал Максим Горький. Но Ленин узнал об этой смерти не 
сразу, хотя статья-некролог памяти Мартова была помещена в «Правде» 
на следующий день за подписью К. Радека. В это время Ленину по бо­
лезни было запрещено читать газеты. Исследователи полагают, что 
о кончине Юлия Осиповича Ленин узнал в конце октября, когда запрет 
на чтение был снят. 6 ноября Н. К. Крупская писала:
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«...Читаем с В. ежедневно газетки, он с интересом следил за событи­
ями в Германии, вычитал и вытянул из нас все, что от него скрывали,— 
убийство Воровского, смерть Мартова и пр.»

...До смерти самого Ленина оставалось меньше года.
Неординарна и трагична судьба двух этих людей. Они вместе начи­

нали революционный путь и почти одновременно подошли к смертно­
му порогу. И тот и другой пораженные тяжкой болезнью, и тот и дру­
гой с тяжелыми думами о судьбах революции.

В революционном движении они были подобны двум долям едино­
го плода. Разделенные тонкой материей схоластических споров, они не 
смогли дать сильного и стойкого ростка советской демократии. Горьки 
плоды этого разлада и последовавших за ним сумерек свободы. Лишен­
ная плюрализма российская демократия оказалась не защищенной от 
разбуженных революцией демонов тьмы. И обе половины, и большая, 
и меньшая, вскоре были втоптаны в кровь сапогом безжалостной дикта­
туры.

В Музее В. И. Ленина в Москве под стеклянным колпаком хранится 
черная фетровая шляпа Ленина, которую он носил в эмиграции. В такой 
же шляпе ходил за границей и Ю. О. Мартов. Дело, разумеется, не 
в сходстве шляп, а в том, что и тот и другой ходили по одним и тем же 
партийным адресам, служили одному делу.

У нас в течение многих лет искусственно и агрессивно разводили 
меньшевиков и большевиков по разным углам русского дома, забывая 
о том, что в истории революционного движения они принадлежат 
к одному семейству. Не случайно, что вопрос об объединении двух 
фракций возникал снова и снова, особенно в моменты, когда нужны бы­
ли решительные действия в защиту революции.

На баррикадах Москвы меньшевики и большевики вместе отстрели­
вались от царских жандармов и казаков. В октябре 1905 года, незадолго 
перед возвращением в Россию, Ленин писал Плеханову: «А тактические 
разногласия наши революция сама сметает с поразительной быстро­
той...» В 1914 году в Государственной думе большевики и меньшевики 
вместе голосуют против военных кредитов. В 1917 году группы видных 
большевиков и меньшевиков выступают за создание однородного соци­
алистического правительства.

Да и после Октябрьской революции изгнанные из России меньше­
вики, несмотря на все обиды, продолжали защищать идеалы революции 
в России, одновременно критикуя ее перерождение. После смерти Ле­
нина «заграничная делегация РСДРП» (как называли себя меньшевики) 
была одним из самых последовательных критиков сталинизма и извра­
щения социалистической идеи. «Суть сталинизма, как утверждали мень­
шевики, заключается в отказе от тех традиций, которые были заложены 
в социал-демократии», — об этом писал недавно в своей книге «Триумф
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и трагедия» Дм. Волкогонов. Известный лидер меньшевизма Ф. И. Дан 
в книге, написанной незадолго до смерти (умер в 1947 г.), высказал пол­
ную актуального значения мысль: большевизм не начинается и не конча­
ется на Сталине — социализм достоин свободы, и он принесет ее людям.

И нет ничего ни удивительного, ни парадоксального в том, что как 
только ожившая советская демократия начала сдирать с себя синюшные 
татуировки сталинизма, в стране с поразительной быстротой возродился 
интерес к исходным идеям социал-демократии.

В идеях этих заложен огромный потенциал. Они «обкатаны» в це­
лом ряде стран Северной Европы, Скандинавии, в Финляндии, во Фран­
ции и Австрии. Тот уровень социальной, правовой и экономической за­
щищенности, который обеспечивают социал-демократы в странах, где 
они стоят у власти или разделяют политическую ответственность с дру­
гими партиями, со всей очевидностью свидетельствует о том, что» их 
концепции и рецепты оказались не столь уж плохи, как это казалось 
максималистам начала XX века.

Вопрос о том, кто в длительной перспективе оказался или окажется 
правым в споре о путях русской революции, представляет, разумеется, 
большой исторический интерес. Но с точки зрения задач строительства 
демократии в СССР и «общеевропейского дома» важнее вспоминать не 
о разногласиях и ошибках «мягких» и «жестких» искровцев, меньшеви­
ков и большевиков, а искать общие с европейской социал-демократией 
пути в XXI век.

Раскол российской социал-демократии нанес неисчислимый вред 
интересам трудящихся. Фактически весь XX век прошел под знаком 
этой беды. Основание в Москве филиала «Фонда Эберта», визиты пред­
седателя Социнтерна Вилли Брандта и, наконец, создание, а точнее ска­
зать, восстановление в ряде республик СССР социал-демократических 
партий — лишь начало важного и устремленного в XXI столетие полити­
ческого процесса.

Историческая память России вызывает из насильственного забвения 
многие события, идеи, лица. И я думаю, что в «мемориале» русской де­
мократии достойное место должен занять и непременно займет револю­
ционер с незапятнанной совестью и руками, социал-демократ самой чи­
стой пробы — Юлий Осипович Мартов.



ВОЛЯ К ВЛАСТИ И ВОЛЯ К КУЛЬТУРЕ

В отношениях цезаря и художника, царя и поэта, а в сущности, вла­
сти и культуры всегда была некая недосказанность, тайна. Связано это, 
вероятно, с тем, что культура сама по себе является властью. Правители 
всегда интуитивно ощущали эту взаимосвязь между властью и культу­
рой, а культура в зависимости от природы власти либо освещала ее, ли­
бо убивала.

В дневнике известного деятеля русской культуры, «просвещенного 
цензора» Никитенко имеется запись, связанная с болезнью Ф. И. Тютче­
ва. Никитенко вспоминает, как императрица, узнав об ударе, случившем­
ся с поэтом, послала к нему придворного доктора Боткина и приказала 
ежедневно доставлять ей бюллетень о здоровье умирающего поэта.

Мы можем, разумеется, вспомнить, что и Сталин тоже был нерав­
нодушен к деятелям культуры и лично приезжал навестить умирающего 
Горького...

Но за сходными жестами могут стоять разная мораль и различная 
политическая логика. Осыпая почестями угодных для него писателей 
и артистов, Сталин относился к культуре с большим подозрением. Дес­
поты всегда лучше чувствуют себя за стеной невежества. Ибо культу­
ра — это всегда ограничение власти. Известная фраза Геббельса: «Когда 
я слышу слово «культура», мне хочется взяться за пистолет»,— вполне 
могла бы выпасть и из уст Иосифа Виссарионовича Сталина. Теперь мы 
знаем, что и до Сталина рука власти не раз тянулась к испытанному 
«хлысту диктатуры», к террору, когда ей приходилось решать начавший­
ся в октябре 1917 года и затянувшийся до сих пор спор с интеллиген­
цией.

На развалинах храма

Пробуждение интереса к культуре и интеллигенции в период, ко­
гда страна снова оказалась на сложном распутье истории, обусловлено 
рядом факторов. Реабилитация культуры вписывается в сложный про­
цесс восстановления утраченных обществом моральных основ. К сожа­
лению, всплески антиинтеллектуализма свидетельствуют о том, что «гра­
жданская война» между невежеством и культурой, между моралью 
и аморализмом еще далеко не завершена. Рецидивы погромных настро­
ений против интеллигенции тем более огорчительны, что инвективы 
в адрес интеллектуальных сил общества вкладываются в уста «простых 
рабочих»: горькое свидетельство того, что в российском обществе все 
еще тлеет поджигательная идея о «двух культурах», идея, с помощью ко­
торой пришедшие к власти в 1917 году идеологи разводили народ по 
разным углам: в одном углу — народ, а в другом — интеллигенция. Ста­
рый принцип — разделяй и властвуй!
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Ошельмованная в глазах народа, интеллигенция оказалась беззащит­
ной перед гильотиной большевистских робеспьеров. Что касается наро­
да, то, лишенный критического зрения, он в течение семидесяти лет, 
как брейгелевские слепцы, блуждал по лабиринтам социализма, броса­
ясь из одной крайности в другую, пока не оказался в убогом тупике ис­
тории.

С точки зрения национальных интересов большевики после 1917 го­
да совершили две серьезнейшие ошибки (если не искать более точного 
слова): в крестьянской стране они отняли землю у крестьян и тем са­
мым разрушили материальную культуру нации, и они разъяли интелли­
генцию и культуру, умертвив тем самым жизнь духовную. Ведь говорить 
об интеллигенции в отрыве от культуры — это все равно, что говорить 
о крестьянстве, умалчивая о самом главном в крестьянском труде — о 
земле. Недаром само латинское понятие «культура» означает прежде 
всего возделывание: возделывание духовного мира.

Следы духовной и культурной разрухи у всех у нас на глазах. Мы 
только не всегда их замечаем. Ведь для того чтобы видеть уродство, 
надо иметь хотя бы самое простое представление о красоте. У нас оно 
утеряно. Даже наши «дворцы», в том числе самые престижные (Дворец 
съездов, например), — это апофеоз безвкусицы и поругания здравого 
смысла.

У нас, наконец, одна из самых бедных в мире школа. А ведь неко­
гда русский гимназист был, в сущности, маленьким интеллигентом 
в подростковой шинели, «культурным резервом» страны.

Мы ошельмовали не только взрослое, но и подрастающее поколе­
ние интеллигенции, сделав из гимназистов, бойскаутов посмешище для 
детворы рабочих слободок. Мы давали «путевку в жизнь» павликам Мо­
розовым, нашим героем становился приблатненный Мустафа, в лучшем 
случае — Павка Корчагин. Лишив детей русской интеллигенции и русс­
кой национальной буржуазии права поступать в университеты, больше­
вики сделали лишенцем русскую культуру.

Со временем падение уровня культуры охватило у нас все слои. За 
редким исключением ни наши министры, ни наши партийные лидеры 
не владеют правильным русским слогом. Наши актеры потеряли пред­
ставление о дикции, дикторы радио и телевидения допускают серьезные 
погрешности стиля. Не секрет, что пьесы Чехова сейчас на Западе ставят 
лучше, чем у нас: тоньше, проникновеннее. Причина все та же: общее 
падение уровня культуры. В театре невозможно сохранить то, что исче­
зает из обихода.

Вульгарность и бездуховность наших будней вторгаются и в наши 
праздники. Один из известных наших режиссеров сетовал недавно на 
то, что в кинематографе стало трудно найти артиста на роль интелли­
гентного человека. Актеры с восторгом и даже со смаком играют забул­
дыг, бомжей, блатных, «сферу обслуживания», парней с «Выборгской 
стороны», чекистов, «шариковых», а сыграть скромного чеховского ин­
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теллигента почти что уже и некому. Вот Е. Евстигнеев, к счастью, недав­
но подарил нам великолепного профессора Преображенского из «Соба­
чьего сердца» Булгакова. И дело, конечно, не в том, что не талантливы 
актеры, а в том, что в обществе утрачены понятия о том, что такое ин­
теллигентность и интеллигент, как он должен себя вести, говорить, спо­
рить, как держать себя за столом... Даже голоса у нас претерпели стран­
ную и неприятную метаморфозу. Когда слушаешь по радио трансляцию 
с наших съездов, создается полное впечатление, что стал свидетелем пе­
ребранки между подпоручиком Дубом и бравым солдатом Швейком.

«Мы Россию отвоевали...»

Нередко можно услышать вопрос: почему при Сталине при всех из­
вращениях тоталитаризма уровень культуры и нравственности казался 
выше? Иногда говорят, что страх-де вынуждал людей быть сдержаннее, 
скромнее, дисциплинированнее. Объяснение это не представляется ис­
черпывающим. Да и сами понятия «страх» и «культура» несовместимы. 
В те годы, куда нас отсылают поклонники сталинизма, уровень нрав­
ственности и интеллигентности в определенных слоях общества был 
действительно выше. Но совсем по иной причине.

Со времени революции тогда прошло еще не так уж много лет. Не­
смотря на то, что большевики почти начисто выкосили элитарную ин­
теллигенцию, средний пласт российского интеллекта пострадал сравни­
тельно мало. Из университетов были вычищены «мятежные профессо­
ра», отказавшиеся принять принцип двоемыслия. Но те, которые были 
принуждены к сотрудничеству, до поры до времени были оставлены 
в покое. Часть высланных из Москвы и Петербурга профессоров нашла 
временное пристанище в провинциальных учебных заведениях, куда ру­
ка инквизиции дотянулась не сразу, там на каком-то этапе они даже спо­
собствовали подъему уровня образования.

Разгромив партии кадетов, затем меньшевиков, к которым тяготели 
интеллигенция и квалифицированная часть рабочего класса, вынудив 
к эмиграции значительную часть высшего слоя интеллигенции (когда 
бродишь по русскому кладбищу в Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем, 
то возникает жуткое впечатление, что идешь по костям русской культу­
ры), большевики фактически срыли высший и самый плодородный слой 
русской культуры. Немецкие оккупанты, захватив во время войны Укра­
ину, отправляли в Германию составы с украинским черноземом. Боль­
шевики (вспомним массовую высылку интеллигенции в 1922 году, о ко­
торой уже писала советская пресса) добровольно отправляли на Запад 
пароходами и поездами чернозем русской культуры, рассчитывая из 
оставшейся податливой глины лепить гибкое и покорное суще­
ство — «нового, советского человека».

Цвет русской поэзии, литературы, философии, исторической науки,
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музыки выбрасывается за пределы России. На заброшенной ниве русс­
кой культуры разрастается полынь.

Меньше затронутой чистками оказалась средняя школа. Там тоже 
шла мощная накачка идеологии, но преподавание еще вели в боль­
шинстве старые учителя — носители традиций русской культуры. Даже 
в конце 40-х годов школа не только учила, но и воспитывала. Кто из нас, 
бегавших в школу после войны, не помнит старых «учителек» с их ста­
ромодными прическами, с их строгостью, с их болью за учеников? Мы 
рухнули не потому, что упали цены на нефть, которой власть затыкала 
черные дыры нашей экономики, но прежде всего потому, что в стране 
исчерпался тот интеллектуальный, культурный и нравственный потенци­
ал, который был накоплен многовековым трудом России. Экономисты 
подсчитали, что продовольственных и фуражных запасов царской Рос­
сии, несмотря на мировую и гражданскую войны, хватило еще на три 
года после революции. Почти полвека трудились фабрики и заводы, по­
ставленные во время экономического бума после 1905 года. До сих пор 
трудятся железные дороги, основные магистрали которых были проло­
жены до 1917-го. Сейчас много говорят о кризисе Ленинграда. Это ре­
зультат того, что поколения хозяев Смольного лишь эксплуатировали 
огромный потенциал культуры великого города, ничего не давая взамен. 
Город более полувека прожил на том ресурсе, который был заложен 
в него строителями. Нынешний кризис Ленинграда — это крах цивили­
зации пришельцев, которые завоевали его в 1917 году. Помните знаме­
нитое ленинское: «Мы Россию отвоевали... мы должны теперь Россией 
управлять». Управлять не научились. Жили, проедая и пуская на идеоло­
гический ветер казавшееся неисчерпаемым русское богатство.

Дольше всего исчерпывалась культура, но и ее запасы имеют преде­
лы. Ее деградация затронула в большей или меньшей степени все: поли­
тику, науку, культуру, армию, милицию, образование. Вирус антиинтел­
лектуализма поразил как власть, так и подвластных. А в силу специфики 
кадрового отбора для высших эшелонов власти (требовалась не культу­
ра, а демонстрация слепого поклонения догмам и вождям) наиболее 
пораженной оказалась именно власть, в особенности власть партийная.

С какого времени идет это падение?
Мне не хотелось бы подчеркивать самые ранние вспышки антиин­

теллектуализма в 1917 году, зафиксированные Максимом Горьким в его 
«Несвоевременных мыслях». С известными натяжками эти варварства 
можно списать на революционную нетерпимость первых дней и меся­
цев революции. Раны, нанесенные русской культуре в 1917 году разли­
вом анархии, были болезненны, но все же носили характер поверхност­
ных «порезов». Эти действия еще не были ПОЛИТИКОЙ. Большевики 
прекратили с помощью ВЧК «революционный» бандитизм, как только 
он стал угрожать их собственной власти. Настоящая угроза для будуще­
го России возникла не в дни революционного разлива, а позднее — когда 
большевики, одержав победу в гражданской войне и укрепив власть, за­
нялись политикой.
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В катакомбах культуры

Недавно мне пришлось познакомиться с одним из самых отврати­
тельных документов эпохи. Инструкцией Гиммлера «о культурной по­
литике» на завоеванных германским вермахтом восточных территориях. 
Нет, рейхсфюрер СС, чье ведомство призвано было осуществлять ин­
струкцию, не отрицал необходимости грамотности. Но эта грамотность, 
по замыслу идеологов третьего рейха, должна была носить утилитарный 
характер. Славянских детей следовало обучать простому счету и чтению, 
необходимых для того, чтобы понимать и усваивать трудовые и полити­
ческие инструкции.

Как ни тягостно проводить такого рода параллели (в политике они 
уже не являются откровением, вспомним хотя бы пакт Молотова—Риб­
бентропа), но и в сфере культуры и образования большевики объектив­
но способствовали снижению и утилитаризации культуры.

В свое время у нас было сказано много восторженных слов по пово­
ду действительно уникальной по своим масштабам кампании по ликви­
дации неграмотности. Всем памятны кадры кинохроники, фотоснимки, 
запечатлевшие бородатых крестьян и обветшалых старух, склоняющих­
ся над букварем. Но положа руку на сердце давайте спросим себя, стал 
ли получивший первичную грамотность крестьянин или рабочий завсе­
гдатаем библиотек? Сделался ли он вдумчивым читателем серьезной 
книги? Приобрел ли он навыки независимого и критического мышле­
ния, которые, собственно, и делают человека интеллигентом? Боюсь, 
что ответ будет отрицательным. Полученная грамотность была достаточ­
на для того, чтобы прочитать на транспаранте слова «Ленин», «партия», 
«счастье», но недостаточна для того, чтобы понять, действительно ли 
большевики ведут Россию по счастливому пути.

Немецкий историк Р. Фюлоп-Миллер, специально изучавший этот 
вопрос, в книге «Разум и лик большевизма» уже в 1927 году отмечает 
специфическую черту советской политики в области культуры.

«Большевики организовали народное образование так, чтобы никто 
не мог выйти за пределы официально разрешенного уровня знаний 
и образования, дабы не возникла для пролетарского государства опас­
ность приобретения гражданами излишнего объема знаний, что превра­
тило бы их в «подрывной» элемент». На этот же феномен обратил вни­
мание известный американский писатель Теодор Драйзер. Побывав 
в Советском Союзе, он сетовал Бухарину: «Вы берете ребенка и вдалбли­
ваете ему определенные понятия. Кроме того, чему вы его обучаете, он 
ничего не знает — и не будет знать, вы постараетесь об этом. Успех ва­
шей революции, таким образом, зависит от воспитания детей, не так ли?

— Отчасти так, — согласился Бухарин».
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Нет сомнения, большевики делали усилия для расширения системы 
школьного образования. За два года после революции они открыли по­
чти 10000 школ. За этим количественным бумом стояло почти патоло­
гическое недоверие большевиков к дореволюционной интеллигенции, 
которую они упорно именуют «буржуазной». Отсюда и навязчивая ле­
нинская идея — научить управлять государством «кухаркиных детей». 
Но... не просто управлять. А в соответствии с большевистской доктри­
ной. Начинается массированная политизация школы и высшего образо­
вания. В школы широко внедряются классовые понятия: буржуй, кулак, 
пролетарий, капиталист... В высшей школе вводится гильотина классово­
го отбора, отсекающая от абитуриентов наиболее подготовленную 
часть — детей интеллигенции. Главным становятся не знания, не разви­
тие, не культура, а социальное происхождение. Создается система раб­
факов, а затем и вечернего образования, в изобилии поставляющая на 
рынок интеллектуального труда людей с «вечерними», усеченными зна­
ниями.

Классовая накачка не замедлила дать свои плоды. Несколько лет 
спустя, воспитанные в новой, советской школе, дети уже вполне были 
подготовлены к жизни в условиях сталинского террора. Во время Шах­
тинского процесса газеты широко публиковали письма молодежи, тре­
бующей расправы над контрреволюционными спецами. В частности, бы­
ло напечатано письмо одного пятиклассника: двенадцатилетний юный 
герой просил расстрелять своего отца. К счастью, в отличие от Павлика 
Морозова, имя его не запечатлено ни в памятниках, ни в названиях улиц 
и пионерских дружин.

Полынное молоко пропаганды начинают вливать в детей чуть ли не 
с ясельных лет. В детском саду идеологическая накачка даже сегодня 
превосходит все мыслимые масштабы. Недавно в прессе были обнародо­
ваны поразительные данные. Оказалось, что из 40 стихотворений и песе­
нок, заучиваемых в детских садах, 35 носят откровенно пропагандист­
ский характер. Часть этих «шедевров» вопиюще антинаучна, ибо закла­
дывает в ребенка стойкие элементы мифического, иллюзорного созна­
ния. Вдумайтесь в смысл двустишия из детсадовской песенки:

Сколько у солнышка ясных лучей, 
Столько у Ленина нас, детей...

Был и такой шедевр:

Сегодня праздник у ребят,
Ликует пионерия! 
Сегодня в гости к нам пришел 
Лаврентий Павлыч Берия.
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Для воспроизводства своей власти в условиях однопартийности 
большевикам нужна была своя, «особая» интеллигенция — с особыми 
нервами, с особой моралью, особой системой знаний. «Нам необходи­
мо, — пишет Бухарин, — чтобы кадры интеллигенции были натренирова­
ны идеологически на определенный манер. Да, мы будем штамповать 
интеллигентов, будем вырабатывать их, как на фабрике».

Нетрудно догадаться, что новые поколения интеллигентов, отштам­
пованных по матрицам идеологических органов, были как нельзя лучше 
приспособлены для производства и потребления культурного ширпотре­
ба, получившего название «социалистический реализм».

Что касается русской классики, питавшей своей нравственностью 
и идеями весь цивилизованный мир, то в условиях идеологической дик­
татуры ее все активней вытесняют классики марксизма-ленинизма. 
В стране не хватает учебников, в школах один учебник выдается на не­
сколько учеников, исчезают издательства, специализировавшиеся до ре­
волюции на книгах для народа. Зато фантастическими тиражами изда­
ются светочи официальной идеологии. В тридцатые годы с гордостью 
говорилось о том, что Маркс и Энгельс изданы в СССР тиражом в 7 
миллионов экземпляров, Ленин — 14 миллионов, Сталин — более 60 
миллионов. Чем больше печаталось в стране «классиков» от идеологии, 
включая таких знаменитейших, как Брежнев, Суслов, Черненко, тем 
меньше становилось пищи реальной.

Серьезно оказалась подорванной и финансовая база образования, 
в особенности начального. Роспуск земских учреждений не только нару­
шил уже сложившуюся и эффективно действующую систему взаимо­
действия интеллигенции (учителей, врачей, агрономов, статистиков) 
и народа, но и иссушил такой важный источник средств, как местный 
бюджет и благотворительные фонды. Фонды эти давали ощутимый при­
вес к ассигнованиям из государственной казны.

Справедливости ради заметим, что дореволюционное правитель­
ство, которое мы так любили обвинять за то, что оно держало народ 
в темноте, не так уж плохо понимало важность культуры и образования 
для экономического подъема России. «Ликвидацию безграмотности» на­
чали не большевики, как было приказано думать, а правительство Сто­
лыпина, принявшее в 1908 году закон о введении обязательного началь­
ного образования. В период до начала первой мировой войны ассигнова­
ния на нужды просвещения ежегодно увеличивались примерно на 21 
процент. После революции сельская школа, школьные учреждения ма­
лых городов России, подпитывавшиеся из местных бюджетов, были по­
сажены на сухой государственный паек и вскоре стали жертвой пресло­
вутого «остаточного принципа». У большевиков всегда доставало денег 
для партии, армии, ВЧК/КГБ, для финансирования «интернациональных 
обязательств» за границей, в том числе и для финансирования зарубеж­
ных компартий, но хронически не хватало денег для школы и культуры. 
Воля к власти всегда была сильнее воли к культуре.
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В советской печати уже мелькали сведения о том, что большевики 
пытались использовать русское золото, заработанное на успехах нэпа, 
для разжигания мировой революции. Карл Радек ездил с «золотыми да­
рами» в Германию, где к осени 1923 года, по прогнозам большевиков, 
вновь «созрели условия». Бывший советский дипломат Г. З. Беседовский 
в изданной в 1930 году в Париже книге вспоминал по еще не остывшим 
следам:

«В Москве все были как на угольях. Революционное движение 
в Германии развивалось все быстрее и быстрее... В Коминтерне работа 
шла полным ходом. Намечались будущие члены правительства совет­
ской Германии. Из числа русских советских деятелей отбиралась креп­
кая группа, которая должна была бы служить ядром будущего германс­
кого Совета народных комиссаров...»

Требовалось золото. И не важно было, что оно увозилось из страны, 
пережившей двумя годами ранее страшный голод, из страны, где не хва­
тало книг, приютов для беспризорников, оставленных гражданской вой­
ной, старческих приютов, ликвидированных вместе с монастырями, где 
культура пребывала, по выражению Н. А. Бердяева, в «катакомбном пе­
риоде».

Собачий вальс

Непонимание большевиками культуры как фактора развития, их по­
дозрительность к интеллигенции далеко не случайны и обусловлены не 
только неприятием интеллигенцией Октября.

Отсутствие у большевистских лидеров воли к культуре связано 
с философскими корнями большевизма, с отрицанием личности. Аллер­
гия большевиков к интеллигенции стала проявляться задолго до захвата 
ими власти. Одна из первых вспышек гнева относится к 1909 году, когда 
Ленин и ленинцы с неслыханной для русского образованного общества 
яростью набросились на сборник статей о русской интеллигенции — «Ве­
хи». «Вехи» были как бы манифестом русской интеллигенции. И штурм 
этого сборника стал для большевиков идейной репетицией Октября.

Что же так раздражало Ленина в идеях веховцев, среди которых 
числилась элита русской культуры и философии: Н. Бердяев, П. Струве, 
М. Гершензон, С. Булгаков, Л. Шестов, С. Франк и др.? Главная ересь 
виделась в том, что веховцы отрицали классовую борьбу как главный 
двигатель прогресса. Этого одного уже было достаточно для гильотины. 
Но в 1909 году о революционной гильотине можно было только меч­
тать. Пока же приходилось довольствоваться перьями. Борьба с идеоло­
гией веховства была одной из самых затяжных кампаний большевиков 
против русской интеллигенции. Начавшись при участии Ленина в 1909 
году, она затянулась, в сущности, до наших дней.

Негодование критиков вызывало отношение веховцев к личности, 
к человеку, в котором они видели главный смысл прогресса. В отличие
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от русских мыслителей Ленина интересовал не человек, а идея, не лич­
ность, а «совокупность общественных отношений». Для Ленина «в осно­
ве коммунистической нравственности лежит борьба за укрепление и за­
вершение коммунизма». Веховцы такой тезис считали аморальным, ибо 
из него прямо вытекало, что человеком (на самом же деле оказалось, 
что миллионами людей) можно пожертвовать во имя коммунистическо­
го идеала. Заклейменная как антинаучная и реакционная, философия ве­
ховцев на многие десятилетия была заперта под ключ, а ее представите­
ли, объявленные, как нетрудно догадаться, лакеями буржуазии, были 
изгнаны за границу.

Чисто философский, казалось бы, спор между ленинцами и вехов­
цами оказался крайне разрушительным для культуры. Отрицая лич­
ность, громя элитарную (буржуазную и декадентскую, по их терминоло­
гии) культуру, большевики гасили интеллектуальные звезды на небе 
собственной страны. При этом было извращено само понятие культур­
ной элитарности, «аристократичности» культуры, как говорил Н. А. Бер­
дяев. Элитарность, высшая степень духовности и изощренности культу­
ры, однозначно трактовалась как декадентство и извращение. Аристо­
кратичность культуры противопоставлялась народности.

Если отказаться от убогости сугубо классовых оценок, элитарность 
ни в коей мере не отрицает народности. Она включает в себя народную 
культуру, обогащая ее высшим гением и зрелым талантом. «Гений выра­
жает судьбу народа», — многократно подчеркивал Н. А. Бердяев.

Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Герцен, Тютчев, Блок элитарны 
в лучшем смысле этого слова. Они поднимали культуру на максимально 
высокий уровень, делая свои творения эталонами мировой культуры. Но 
кто из нас осмелится сказать, что эти писатели и поэты не были народ­
ны, что их культура (безусловно, элитарная) не включала в себя всей на­
родной культуры? Я не думаю, что Пушкин и Тургенев, выросшие в дво­
рянской и элитарной среде, знали народную культуру хуже лубочного 
Демьяна Бедного. Но их элитарность, такт, высокая культура и сознание 
высочайшей ответственности перед отечеством никогда не позволили 
бы им заигрывать с народом или опускаться до уровня «матросского 
яблочка».

В одной из своих интереснейших книг, «Судьба России», Н. А. Бер­
дяев предупреждал: «Нельзя допустить понижения качества творчества 
во имя количества. Делом творцов культуры должно быть не унизитель­
ное приспособление к массовому социальному движению, а облагора­
живание этого движения, внесение в него аристократического начала 
качества. Народ выражает свое призвание в мире в своих великих твор­
цах, а не в безликой коллективности».

Само жесткое деление культуры на массовую и элитарную условно. 
И здесь в оценках нас бросает из крайности в крайность. Было время, 
крушили элитарную, теперь — громим массовую, не давая себе труда по­
нять их взаимосвязь. В странах с подчеркнуто развитой элитарной куль­
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турой и уровень массовой культуры значительно выше, чем там, где ин­
теллектуальная элита была загнана в подполье. Мы справедливо востор­
гаемся французской песней, французским кинематографом, француз­
скими модами. Но ведь Ив Монтан, Эдит Пиаф, Джо Дассен, Жак 
Брель, Клод Франсуа, Далида — явления массовой культуры. А между 
тем мы их таковыми не воспринимаем. Не воспринимаем потому, что, 
войдя в народ, став частью широкой культуры, они постоянно находи­
лись в поле высочайшего интеллектуального напряжения французской 
элитарной культуры, где царствовали Жан-Поль Сартр, Андре Мальро, 
Эжен Ионеско, Симона де Бовуар, Альбер Камю...

Владимир Набоков элитарен. И если бы он был доступен советско­
му писателю и читателю, нетрудно догадаться, что средний уровень на­
шей литературы был бы неизмеримо выше.

Наши нападки на массовую культуру проистекают от рассерженно­
сти незнания. Вместо того чтобы ругать массовую культуру Запада, было 
бы прибыльнее понять, почему она нередко приобретает у нас такие 
убогие, вульгарные формы.

На Западе добротная массовая культура является важным элемен­
том общественного бытия, фактором стабилизации, служит умиротворе­
нию стрессов, вызываемых трудностями жизни. В лучших своих про­
явлениях она дает населению те образцы поведения, которых нам так не 
хватает. Не нужно думать, что все европейцы так уж витают в высотах 
культуры. Но они обладают тем «культминимумом», той срединной 
культурой, которая благотворно влияет на их поведение в обществе 
и в быту. Человек, приобщившийся к этим стандартам, не станет хамить 
в автобусе, лезть без очереди в кассу, бросать из окна мусор, гадить 
в подъездах и лифтах, он будет, как минимум, опрятно одет и не станет, 
будучи подшофе, приставать с пустыми разговорами к прохожим на 
улице и требовать «уважения». Мы гибнем не от массовой культуры, ко­
торая идет к нам с «гнилого Запада», а оттого, что у нас за годы Совет­
ской власти разрушены все уровни и стандарты культуры, включая и на­
родную.

Подводя итоги первого десятилетия Советской России, Н. Бухарин 
с гордостью говорил: «Мы создаем и мы создадим такую цивилизацию, 
перед которой капиталистическая цивилизация будет выглядеть так же, 
как выглядит «собачий вальс» перед героическими симфониями Бетхо­
вена».

Увы, действительность такова, что о симфониях нам лучше и не 
вспоминать. Как говорится, не до жиру, быть бы живу.

В наших «Парках культуры», на улицах, в магазинах, в автобусах, 
в домах отдыха вот уже многие годы тон задает откровенный и чаще 
всего подвыпивший хам, которому все сходило с рук, потому что он 
был защищен «социальным происхождением», а все мы, вместе взятые, 
привыкли к постоянному унижению. В результате нашей «культурной
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политики» мы получили почти генетический тип городского и приго­
родного «люмпена», с блеском выведенного в известной песне группы 
«Аквариум» — «Про старика Козлодоева».

...Кумиром народным служил Козлодоев,
И всякий его уважал...
А ныне, а ныне попрятались суки
В окошках отдельных квартир. 
Ползет Козлодоев, мокры его брюки. 
Он стар, он желает в сортир.

Пьянчужка, похотливец, мелкий проныра и приспособленец, пре­
красно вписавшийся в «социалистический образ жизни», этот герой на­
шего времени со временем превратился в престарелого сквалыгу, вечно 
недовольного и поучающего «подрастающее поколение», как жить...

Бунт культуры

Если реальная жизнь довольно быстро отвечала на революционные 
эксперименты голодом и разрухой, а в конечном счете и народными 
бунтами, то последствия культурного раскулачивания и коллективиза­
ции проявились лишь десятилетия спустя. На введенную большевиками 
продразверстку крестьянская Россия почти незамедлительно ответила 
крестьянской войной, а земля — страшным недородом 1921 года. Бунт 
культуры носил замедленный, латентный характер.

Стиснутая цензурой, травмированная первыми политическими про­
цессами 1921 — 1922 годов, культурная Россия уже не могла реагировать 
на аномальные явления как здоровый организм. Массовая высылка 
и аресты интеллигенции в 1922 году вызвали больше протеста за грани­
цей, чем в РСФСР. Массированная пропагандистская кампания привела 
к тому, что внутри страны «сознательные рабочие и крестьяне» были 
убеждены, что в лице интеллигенции бьют классовых врагов, прислу­
жников Антанты, литературных врангелевцев.

Внешне в жизни Советской республики с высылкой интеллигенции 
мало что изменилось. Глядя из ворот московского или петроградского 
дворика, можно было убедиться, что жизнь идет своим чередом, «пото­
му что, — как говорил О. Мандельштам, — ходят трамваи».

Да, трамваи еще ходили. И рельсы, и вагоны, и звонки в вагонах, 
и кондукторские сумки — все это было, как прежде. И лишь немногие 
пассажиры (помните поездку в трамвае вернувшегося из Сибири Юрия 
Живаго?) догадывались, что они живут уже в другой цивилизации.

Отличительной чертой этой новой цивилизации была почти сата­
нинская воля к власти и к наслаждению властью. Культура рассматрива­
лась в ней лишь как один из инструментов управления, а искус­
ство — как один из многочисленных фронтов, куда нужно направлять 
верных «директории» генералов и чекистов.
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Под руководством генералов от культуры из обихода советских лю­
дей были изъяты целые пласты русской и мировой культуры. Существо­
вали не только списки опальных философов, писателей, поэтов, худож­
ников, чьи произведения были запрещены к исполнению в СССР. В те­
чение десятков лет у нас не играли Малера, Брукнера, Равеля, Р. Штрау­
са, Хиндемита, Стравинского, Шенберга. Долгое время запрещен был 
Вагнер. Лишь в 1939 году после подписания пакта Молотова—Риббен­
тропа с этого композитора была снята советская епитимья. Музыка, ко­
торая еще вчера расценивалась как «фашистская», зазвучала со сцены 
Большого театра. В спешном порядке там ставили «Валькирию» и «Мей­
стерзингеров».

Для пытливого исследователя вообще было бы интересно провести 
сравнительный анализ того, что запрещали или поощряли в СССР 
и в фашистской Германии: сходство вкусов у «партай-геноссе» двух 
стран просто поразительное. Я просто теряюсь, кому отдать пальму пер­
венства в культурном ограблении собственного народа — Андрею Жда­
нову или д-ру Геббельсу.

Секрет прозрения

В нашем обиходе есть фразы, к которым с ходом лет мы так привы­
кли, что даже не замечаем их нелепости. Вспомним почти хрестоматий­
ную фразу: «С восторгом приветствовал Февральскую революцию, 
а Октябрьской не понял». Такими «не понимающими» у нас, как нароч­
но, оказывались крупнейшие российские умы и таланты — Павлов, Коро­
ленко, Бердяев, Рахманинов, Шаляпин, Флоренский, Сикорский, Корни­
лов, Милюков...

Отчего же умнейшие, образованнейшие люди своего време­
ни — ученые, философы, историки, дипломаты, художники, прежде все 
так отлично и с большой пользой для отечества понимавшие, — в 1917 
году так опростоволосились, что не поняли ни тезисов к великому за­
мыслу, ни самого замысла? Отчего ворюга с Хитровки, кухарка, поп-рас­
стрига, извозчик с Охотного ряда, кочегар с завода Михельсона, «ходо­
ки» в истертых лаптях, заглянувшие на минутку в Кремль, солдат, не 
окончивший даже церковноприходской школы, торговка сбитнем 
с Сенного рынка — отчего все они вдруг в одночасье прозрели и поняли 
все, а единственный в России лауреат Нобелевской премии академик 
Иван Павлов все проглядел?

Нюанс в том, что у кухарки, «кухаркиных детей» и у академика И. 
Павлова был разный уровень культуры. В силу этого «нюанса» «хитров­
цы», восхищенные большевистским лозунгом «грабь награбленное», по­
верили, будто большевики научат их «управлять страной», а академик 
Иван Павлов в эту ахинею не поверил и поверить не мог. У академика 
Павлова в силу его высокой культуры была высока и «иммунная защита» 
против социальной фальши, а у «кухаркиных детей» такой защиты не
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было. Но именно в этом и заключалось их огромное преимущество 
в глазах большевиков. Возник уникальный в истории парадокс: чем ни­
же был уровень культуры человека, тем больше у него оказывалось шан­
сов подняться до верхних ступенек новой общественной лестницы.

Кстати, и в самом принципе выдвижения «кухаркиных детей» было 
больше пропагандистского лукавства, чем действительного желания чер­
пать в кладезе народного ума. Выдвигались «кухаркины дети» особого 
склада — те, которые готовы были безропотно следовать указаниям но­
вых вождей. Поощрялись прежде всего люди с лакейской, смердяковс­
кой психологией. Это из них формировались и сама сталинская номен­
клатура, а затем и «подсадные утки» номенклатуры — те «сознательные 
рабочие и крестьяне», которые и поныне, как недавно подтвердилось, 
«озвучивают» на партийных съездах сокровенные мысли аппаратчиков. 
Выходец из народной среды, если он вдруг обнаруживал склонность 
к собственной мысли, был так же неугоден для власти, как и потомст­
венный интеллигент.

Поэт и писатель Федор Сологуб был сыном прачки и сапожника. 
Тем не менее он был объявлен ненужным и вредным, ибо отказался об­
служивать новую идеологию. Участь его известна: вместе с другими не­
согласными он оказался в самых дальних подвалах советской культуры 
и только теперь извлекается на свет. А между тем в его романе «Мел­
кий бес» очень точно и как бы в перевернутом зеркале «бесов» Достоевс­
кого выведен тот тип морального пачкуна, который пышным цветом 
расцветет под солнцем новой морали. Умирая в 1927 году в Петрограде, 
уже переименованном в Ленинград, поэт шутил, что умирает от «дека­
брита». По сути же дела, он, как и многие русские интеллигенты, умер 
от «октябрита».

«Мы в книге рока...»

Есть ли выход из цивилизации культурного каннибализма?
В философском плане ответ, конечно же, звучит оптимистически, 

ибо для истории даже самые отвратительные царствования (вспомним 
Нерона, Калигулу, фашизм, сталинизм) в конечном счете обращаются 
в страницы летописи. Но размышления о путях возрождения русской 
культуры отягощены пониманием того, что именно в сфере культуры 
процессы созидания идут крайне медленно. При наличии политических 
условий можно в несколько лет воссоздать Нижегородскую ярмарку, 
а вслед за этим и общероссийский товарный рынок. Опыт Японии и За­
падной Германии дает примеры восстановления экономики из полных 
руин. К сожалению, план Маршалла трудно применим в сфере культу­
ры. Возрождение культуры осложнено и тем, что болезнь культуры для 
самого народа не столь заметна, как пустые прилавки. Реакция желудка 
на кризис сильнее реакции разума. Не только в народе, но и в партии,
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претендующей на авангардную роль, все еще нет воли к культурному 
возрождению.

У нас продолжают гибнуть библиотеки, гнить в сырых запасниках 
картины, разрушаться памятники старины. У нас самые убогие в Европе 
школы, больницы, театры. И в это же время в самом центре Москвы на­
ши «славные чекисты» и наши «доблестные генералы» возводят мрамор­
ные и гранитные «бункера», точно бы «на вырост».

Поистине несчастная страна, в которой скрип сапог заглушает плач 
культуры.

И все-таки при разговоре о возрождении русской культуры нужно 
уметь отвлечься от нынешних споров и страстей. Мы подвизаемся на 
долгий и трудный путь, и нужно понимать, что для наших внуков обиды 
или глупости сегодняшнего дня будут по большей части деперсонифи­
цированы. Через несколько лет мало кто из нас вспомнит генерала или 
партийного функционера, потрясших такой-то и такой-то по номеру 
съезд погромными речами. Для наших детей и внуков важны будут не 
политические страсти и не партийные склоки, а переходящее богатство 
жизни — культура. И в этом смысле (как ни парадоксально это звучит) 
и правые, и левые перед судом истории окажутся «на одной строке». 
Шекспировская фраза «Мы в книге рока на одной строке» приоткрывает 
нам путь к осознанию вечной и так трудно воспринимаемой нами исти­
ны: что в движении культуры нет победителей и побежденных. Вот по­
чему в молитве о будущем русской культуры, а следовательно, о буду­
щем страны неуместны анафемы и проклятия. Как бы ни раздражал нас 
«бородавчатый реализм» ждановской поры, как бы ни тягостны были 
воспоминания о совсем недавних «бульдозерных временах», мы должны 
понимать, что главное не в сведении счетов. Главное сегодня — восстано­
вить порванную в русской культуре «связь времен».

Герой романа Ф. Достоевского Иван Карамазов говорит: «Если нет 
Бога, то все дозволено». Страшная формула, ставшая основой политиче­
ской морали «бесов». Аморализм в политике поставил под угрозу самое 
существование культуры в России. К счастью, культура (иного, впрочем, 
и не могло быть) оказалась сильнее идеологии. Даже загнанная в подпо­
лье, она вела оттуда свое жертвенное Сопротивление.

Перестройка выводит культуру из катакомб. Но она выходит оттуда 
нищей, ослабленной, дезориентированной. Подобно детям, пережив­
шим Чернобыль, она нуждается в уходе ВСЕГО ОБЩЕСТВА.

Нужна общенациональная воля к культуре.

 * Перелистайте великолепный рассказ Ф. Достоевского «Бобок».
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